当前热讯:王维的温柔
一
【资料图】
世界变化得如此快。人们开始从焦虑菜和自由变成了焦虑药和增长。我们的心真是忙碌啊,愿大家都健康平安。
中国人的精神传统里,其实一直有一个找到自己、安顿自己的分支。老子庄子、嵇康阮籍、陶渊明、王维、白居易、苏东坡、王阳明等等,其实是一个序列的。这是一个真正安顿身心的天团。
古代的人其实没有多少“自己”这个成分的,儒家更是把人紧紧地绑在一起,要生硬地画出自己的边界,有时候意味着自私和背叛。而有时候哲人,总是能高维度地运用思维和语言,让人觉得,这完全是一种新鲜的、好玩的、高级的追求,是个稀缺的存在方式。不过,那意味着要断舍离很多东西和关系。
我小时候读庄子,并不背,只是觉得,那种逍遥悠然的境界,那虚幻世界里也有源源不断的人在营造,那里面一定是温柔的吧。无论现实有多残酷,温柔在那里源源不断地可持续发生着,升腾着的是别致的新希望。
能很好地退避,还能不受俗世的迫害和打扰,那需要多大的力量、又需要多大的包容和温柔?
幸好,国人可以不使用巨量的内心成本,就能相对低耗能地就进入那个世界,这大概是我们文明的福利吧。
遇到事情,先坦然面对吧,有药寻药,有病治病,心可以慢一点焦虑,可以先对自己、对别人温柔慈悲。“予人慈,拔人悲,喜人喜,平等舍”。那个天团里,最温柔的人,该是王维,所以先写王维吧。
王维的长相是温柔的,帅而白净,忧郁和明媚综合得恰如其分。他出身贵族,琴棋书画诗词歌赋的底子都很好,能让人感觉到一直静、一直美,一直静美,而少有愤恨埋怨暴烈委屈的,就是他。他就是这样一个温柔的存在。
“红豆生南国,春来发几枝。”
“落日山水好,漾舟信归风。”
“俯仰天地间,能为几时客。”
“行到水穷处,坐看云起时。”
“我心素已闲,清川澹如此。”……
这个柔啊。仿佛人世间的悲喜,都是自然的,用不着花很大的力气去拨弄它们本来的样子,就像一掬水,拿起又在阳光中放下;像一些烧透的灰烬里还有玄妙而传奇的力量在流转,在保护人们一样。
二
为什么可以一直温柔?温柔到现实中的悲伤和被迫妥协都不能损坏他。我们来看看他的人生。
王维最早的诗作《过秦皇墓》,大概写于14周岁左右,这个少年面对着长满野草的大墓,感喟深重。但是,他并没有批判秦始皇的暴虐,他是在感慨世事变幻大。
中国人不仅政治早熟,其实人生也早熟。总有那么多的道理,可以从前辈前浪那里,用一些非常方便的、灌输式的、加压加能的方式接收到。人们习以为常地把大道理和规矩继承下来,仿佛生来就懂很多。
但是为什么人生必须这样重复着发生,好似不同,又好似相同,在长长的历史变迁中,过往又真实存在不可磨灭,但一切又变得那么快。
我小时候最多的疑问大概是,为什么有些东西有些观念会如此自然而深重地刻在成年人身上,一些高度扭曲的或高难度的事儿能那么轻易容易地做出来。但同时,我们有那么漫长的不间断的历史,一定有很多精神力量、精神碎片如漫天繁星般存在于我们的生命星空里。
他为什么小小年纪就有那么大的愁,化都化不开,且不是那种基于生活政治等等的愁,而是世事变迁感的愁。我觉得,有些人就是天生来思考这些问题,提供一些新的思维和新的感觉的。忧虑是有意义的。
16周岁,他写了那首三岁儿童都会背的《九月九日忆山东兄弟》,写出独在京城的孤寂,“每逢佳节倍思亲”,诗情流淌,悲情共载。
17周岁作《哭祖六自虚》,面对友人的仙逝,他用“未省音容间,哪堪生死迁”,对人生表示哀叹。第一次来人间,感受各种悲喜,总觉得什么都可以经历,但盛衰规律又掌握得那么彻底。于是,水里来火里去的人生,平静地、温柔地去面对,就胜利了一半。
他开始找长久的、温柔平静的力量了。18岁前他开始有求仙的经历,“南山惧隐逸,东洛类神仙”,追求那个高蹈绝尘、自由自在的境界。
18周岁他写了《桃源行》,那是一首乐府诗,取材于陶渊明的《桃花源记》。桃花源是人间乐土,渐渐有了人间仙境般的待遇。
他喜欢桃源,但不一定喜欢陶渊明,因为陶渊明虽然不用求官了,但他生存不下去,也是要求人帮助的,人不是求这个,就是求那个,不是要遇到这个挑战,就是要遇到那个困难。所以,必须把自己的各方面实力变强了,人只能自足、自生、自成、自洽。
王维认为陶渊明没有解决安身立命的问题,就不是自由。魏晋南北朝时期的文论,也觉得陶渊明的诗作一般,属于中品。是苏东坡拔高了陶渊明,因为苏东坡内心里喜欢那种不顾一切的纯粹。
完全不管物质基础,并不是好的人生范本,王维选择物质基础和人文意义共有,所以他要留在士人体系中,好像也总是不得不留在士人体系中。人生的局限性,大概都是如此吧。
20岁,他就中了进士,任太乐丞,负责音乐、舞蹈等教习,是个艺术类官职。但因为手下的伶人私自作黄狮子舞(只有皇帝能欣赏),而被牵累,被贬官到济州(今山东西南部)五年。
你看,年轻人总是要碰壁的。而且考验总是没有征兆地就来了,避都避不了。掉以轻心,是年轻人的毒药。适量的焦虑让我们有心理建设,是好的。
这个错误买单五年之后,27岁,他的半官半隐计划就实施了起来。28岁,他开始系统学习禅宗,从大荐福寺道光禅师那里学顿教(禅宗六祖慧能创立的南宗法门)。
30岁,他的妻子去世了,他没有续娶,他也没有孩子;在这样的孑然一身中,他还是显得那样静美。有几个人能做到呢?苏东坡也做不到。
43岁,他开始经营蓝田辋川别业,隐居的他变得更加温柔,更加细腻,更加从容了。从28岁算起,他也算学佛15年了,学道家的时间则更长。在那里,他用了很多很多年,从理论到实践,都诗文到生活方式,都在融合道家和佛家。
他的晚年也非常波折。55岁经历了安史之乱,他被俘了,虽然曾吃药取痢,假称患病,以逃避麻烦,但还是因为诗名太大,被安禄山派人接他到洛阳,拘于菩提寺,硬委之以“给事中”这个伪职。后来,事态也很快转变,唐明皇恢复了局势。
被俘时,他曾作《凝碧池》抒发亡国之痛和思念朝廷之情,又因其弟刑部侍郎王缙平叛有功请求削籍为兄赎罪。他才能换回一命。现实的人生有了污点。人无完人,当他追求光明的时候,也充满阴影和懦弱。但一个内心充满温柔和平静的人,足以修复好自己。
59岁,他任尚书右丞,升到了他一生中最高的官阶。你看,现状其实也可以颠覆式改变的。一切皆有可能,几年之间,什么都可以完全两样。这是我们面对无常的自信所在。没有什么是改变不了的,即便是板上钉钉的结论。而且,现在看来,通过一个契机,转向会来得特别快。
本哈明·拉巴图特《当我们不再理解世界》里说:“我们攀升,我们坠落。我们通过坠落而攀升。失败塑造了我们,我们的唯一的智慧是悲剧的,它总是到来得太晚,也只为迷失者所知。”智慧来自逆境。无一例外。
60岁,他上了《责躬荐弟表》,请求削去自己全部官职,放归田园,使其弟王缙得以还京师。此生不欠任何人。干干净净,这辈子的事儿都在这辈子了。
三
他留下的文字中,他受的伤仿佛都是天赋和无形之手给调好的。干干净净的情绪,都用温柔包装好了,一个人,极净,极幽。在他面前,苏东坡更像我们普通人,悲欢离合喜怒哀愁,各种小故事小确幸小悲伤小启示都记录下来,疗愈自愈过程都有迹可循。
王维有的,是大块大块的切不开的温柔,经历时空变迁储存,也不变质,不反复,不减少。那背后一定有一些持续的力量在供给他的心力和生活。
我们品一品他们两个写的冬季的诗歌——
王维《冬晚对雪忆胡居士家》有句云:“隔牖风惊竹,开门雪满山。洒空深巷静,积素广庭闲”。里面从容、闲适,没有人力。
苏东坡《夜雪独宿百仙庵》曰:“晚雨纤纤变玉雨英,小庵高·卧有馀清。梦惊忽有穿窗片,夜静唯闻泻竹声。稳压冬温聊得健,未濡秋旱若为耕。天公用意真难会,又作春风烂漫晴”。苏东坡是用力的,他也追求行云流水,那种水的道,但落到人间言语的时候,还是会用力,用巧。
王维之“隔牖风惊竹”,仍旧是自然世界的动静喧哗,着此“惊”字,愈觉宇宙自然之勃勃生意。而苏轼之“梦惊忽有穿窗片”,则是自然界对主体的“惊”搅,也是“此心”未“安”的生动体现。苏轼对王维有着“敛衽无间言”的崇拜。
不惊不慌,终究境界是大不一样的。王维的温柔究竟怎么来的,我想是他在参透禅宗的时候得来的。
有一种观点是,对自然最贴近的其实不是道家,而是佛家。而儒家最远。“惟儒生气象,一毫不得著诗,儒者语言,一字不可入诗”(《诗薮·内编》卷五)。因缺少内心与自然山水的融和、“通连”,即或描摹了自然山水,也仅仅是“境界止于比拟”。儒家的世界里,都是人与人之间的关系,你需要运营这个关系,那个关系,这个婚姻,那个事业,这个家族,那个宗族。没有更多的心里空间可以容纳自然了。
道家虽有“人法地,地法天,天法道,道法自然”的理性认识,亦有“大宗师”“遗形忘生”的气概风范,刘勰还是认为“庄老告退,山水方滋”,不仅认为道家无助于山水诗,甚至觉得是一种妨碍。道家主张“返朴还淳”“遗形忘生”是亲和自然的,而道教徒羽化登仙之“术幻”,则有悖于自然。
苏东坡学习道家养生,也停留在修炼丹药、练养生诀的层面,没有像他的忘年交,比他大三十多岁,却跟他同一年走的,九十多岁还能去海南探望他2次的吴复古一样,讲究的“安则物之感我者轻,和则我之应物者顺。外轻内顺,而生理备矣。”
佛禅称“汝即梵”,你就是世界,你就是整个自然。证悟得自然,即证悟了本心,所以等到王阳明意识到“吾性自足”,儒释道才真正完成了融合。温柔最后呈现的东西,是慈悲。在这个世界的上的安全感,也许是不取悦于任何人事物的温柔所带来的。
标签:
相关推荐:
最新新闻:
- 《GT赛车7》升级档加入五辆新车 玩家动手揭开谜团
- 腾讯开放《王者荣耀》AI研究环境 支持20位英雄对战-热门
- 当前热讯:王维的温柔
- 焦点报道:PS5产能提升帮助11月美国主机市场销售额飙升
- 男子将手机改装成“偷拍神器”被拘:耳机插孔改摄像_热点
- 重金定制三星E6屏 雷军临近发布爆料小米13系列屏幕细节
- 《死亡回归》PC版配置需求公布 最低GTX 1060
- 又有千亿基金公司总经理离任,任职仅9个月
- 小米13系列发布会前瞻:迷你主机同步亮相 今晚7点见
- 当前滚动:真功夫股权之争:亲戚合伙,苟富贵必相忘?
- 墨水屏成为热门市场?联想推出YOGAPaper 售2699元
- 环球今日讯!超人回归稳了!DC总裁发推称超人项目优先级很高
- 今日快看!足球版权,巨头坟场
- 《假面骑士GEATS》电影新卡司 12月23日上映:全球热推荐
- 李诞找到「新工作」
- 当前焦点!《血型说明书》12月15日登陆Switch 根据表象判断血型
- 独占游戏不敢秀 微软缺席TGA真正原因或遭曝光|全球播资讯
- 续航达1.37天!小米13电池技术逆天了-每日热门
- 密封海底131年:沉船捞出165年前牛仔裤80万卖出 独家焦点
- 今日热门!雷军:小米13全系支持立体双扬声器和杜比全景声
- 全球最大对冲基金桥水:中国二级市场股票很有吸引力,温和看多中国资产
- 当前消息!《GTA三部曲:终极版》首发灾难之后,开发商被撤换
- 三星S23 Ultra参数出炉:首发独占高频版骁龙8Gen2_微动态
- 焦点精选!网飞纪录片《哈里 & 梅根》收视创纪录 刷新历史新高
- 天天百事通!女主颜值的魅力!阿凡达2预售票房破亿
- 环球消息!小米13今天发布 起售价4299
- 视讯!峰值亮度达1900nit!雷军怒赞小米13系列屏幕
- “卷”赢程序员的超级编程AI,究竟是怎样炼成的?-每日消息
- 斯宾塞谈微软第一方游戏涨价:现在经济情况下的必要付出
- 《绝地求生》登陆Epic 拉上好友 再吃次鸡!
- 实时焦点:TGA 2022最受欢迎预告片 《FF16》竟未上榜
- 雷军官宣小米MIX Fold 2新配色:明晚和小米13一起发布:快看点
- i7+RTX 3070笔记本准系统大促 入手5999元
- 《阿凡达:水之道》预售总票房突破1亿 成今年预售最快破亿影片|最资讯
- 绝了!小米MIUI 14搭载这个神秘功能 世界速讯
- 小米MIUI 14细节曝光 小米13原生搭载 热点
- 当前视讯!《木卫四协议》新补丁上线 XSX版终于有光追了
- 环球头条:美国政府机构:微软正在开发一款10年才能做完的游戏
- 当前快看:詹姆斯·古恩回应DC宇宙调整:我们无法取悦所有人
- 《暗黑4》将频繁发布资料片 有付费通行证 天天报资讯
- 赣锋锂业李良彬:破解创新密码
- 传RTX 4070拥有5888个CUDA核心, 并配备12GB显存
- 脑残粉招黑!《瞬息全宇宙》导演回应粉丝偏激言论
- 9499元!盈通推RTX 4080-16GD6X豪华版显卡:天天实时
- 环球快讯:续航性能流出 神奇的劲哥爆料Moto X40发布会现场图
- 《战神:诸神黄昏》华人设计师与宫崎英高合照:老贼乐开花
- 天天观热点:坦克300被炒成“理财产品”,抢到就能挣10万!改装车成为香饽饽?
- 《暗黑破坏神4》将有付费通行证!更新更频繁
- 开发者分享《死亡空间:重制版》全新武器细节
- 通讯!5000万相亲局的背后,亿万富豪还相信爱情吗?
- 全球热资讯!占用太多用户名 马斯克宣布将删除15亿不活跃推特账号
- 开发者分享《死亡空间:重制版》全新武器细节
- 世界观天下!《瑞克和莫蒂》制作人游戏《High On Life》预加载开启 首发加入XGP
- 《三体》动画上热搜!大量粉丝表示质量不能接受-焦点简讯
- 盘点130+款产品,个人养老金投资完全指南
- 用特斯拉员工重建推特 马斯克授权17名公司高管“跨司”工作-世界百事通
- 每日头条!小米MIUI 14系统支持光子引擎 APP流畅度提升88%
- 《消逝的光芒2》1.8更新档发布 优化画质和光追效果|全球观热点
- 网飞热门英剧《禁忌之子》播出仅一季后取消续订
- 蜡笔小新首部3D动画电影公开 明年夏季上映|每日视点
- 继小米9之后,小米再送100台小米13
- ChatGPT引爆新赛道,逃离币圈的VC猛扑AIGC
- 长城汽车的动力电池争夺战
- 你号没了!马斯克准备删除15亿个非活跃推特账户_当前最新
- 《哈迪斯2》换主角了!官方公布新角色宣传图_天天报道
- 苹果三星相继加入一场专利战,西电捷通7年鏖战未果(文后附声明)
- 2019年的中国电影有多厉害,疫情三年后我才突然看明白
- 当前聚焦:雷军公布小米MIX Fold2新配色 与小米13一同亮相
- 为庆祝TGA《赛博朋克2077》宣布全平台半价:Steam平台仅售149元-动态
- 凶猛反弹后,铜、铝、铁矿还能牛多久?
- 《阿凡达2》韩国首映礼:现场布景就像水世界|环球今日讯
- 《漫威蜘蛛侠2》毒液配音演员分享最新游戏情报:环球实时
- 全球今日讯!《木卫四协议》主机更新推出 XSX版新增光追反射
- 每日看点!爆料显示《艾尔登法环》后续还会迎来一系列DLC
- 苹果要大赚!消息称iPhone 15又涨价 高端万元起步
- 【快播报】《神奇女侠3》电影被砍幕后:导演与高管闹翻后出走
- 为避免被列入实体清单 中国允许美国商务部对长江存储进行核查
- 全球热消息:联想YOGA Paper 墨水平板开售 首发价2699元
- 惠普暗影精灵 9 旗舰PC预售 20999元起|世界新资讯
- SnapmakerArtisan 让你没有车库也能有工作室
- 小米称MIUI14流畅度提升88%,深入Linux内核优化:速看料
- 盈利大翻车,理想怎么了?
- 《巫师3》次世代版解锁时间公开 PS5版最早:世界热消息
- 吉卜力动画风格新作《Europa》发布最新预告片
- 《最后的生还者》PC重制版比PS5版便宜了20美元-环球速讯