每日热闻!若人生不开挂,若英姿不飒爽
一、时光的印鉴
【资料图】
有一天,马曳问我,她的第三本小说《细细密密的光》要出版了,我有空写篇书评吗。
她知道我追这部连载,在男女主角被写分手时,还要对她质问一番,“为什么,究竟是为什么”。
我当然是一口答应了。问了上市日期,掐指一算,还有 7 天,来得及。
然而,第二天傍晚,我就开始高烧,不中用地躺平了。
在病程中,我窝在被子里,把《细细密密的光》从头至尾又看了一遍。然后,没忍住,把马曳的前两本小说《三万英尺》和《此岸》也看了一遍。
或许是因为生病,让人可以理直气壮卸下中年妇女的盔甲,或许是因为这三个故事里充满了我青春的回忆杀,阅读的过程中,我数次哽咽,披衣而起。
夜深人静,先生鼾声雷动,女儿鼻息温柔,饮水机尽忠职守地咕嘟咕嘟。你毕生所求的现世安稳,似乎已然如愿。唯有中年妇女内心那点酸楚,经年累月,没有熄灭。
读着的是故事,想着的是故人。
我和马曳最后一次见面是 2019 年的盛夏。我们一连见了两面,一次是我俩在广州方所的读者见面会,另一次是我去香港出差。
在两个城市,我们干完正事儿后,都压了马路,吃了好饭,聊天至深夜。南国的夏日夜晚生动而活泼,食物特别的鲜美,饮品特别的甘甜,晚风特别的沁人心脾。
那天,当我从马曳浅水湾的家中告辞时,我们一定以为,还会很快见面,还会有许多个春风沉醉的夜晚,就像过去数年,在北京,在南京,发生过的那样。
事情随后发生了变化。
疫情开始,一别经年。
抖音崛起,文字式微。
人到中年,经济放缓。我们自年轻时一路狂奔向上的职场之路,也不再那么理所当然。
三年来,唯有马曳的连载,保持着自己的节奏,彷佛什么都未改变。我们这些读者,与之一期一会,在留言里长吁短叹、插科打诨,彷佛什么都未改变。
因此,《细细密密的光》出版,本身是一段时光的印鉴。
二、岁月的门板
我曾经写过喜欢马曳小说的原因,这些原因依然在。
首先,她在我心里依然有着斜杠青年的光环。北大和哈佛毕业的律师,投资人,小说作者,两个孩子的妈妈。
时至今日,我珍惜她的(和我自己的)斜杠身份,不是因为这有多么了不起,而是因为,我们在探索可能性,探索中年妇女一地鸡毛的生活里,是否还能容下一点浮夸,一点不甘,一点期待,一点理想。
当你人到中年的时候,岁月就像一扇门,还是在慢慢地关上的。
有些力量,你抗拒不了。譬如我常常在深夜的微光里,看着我女儿颤动的呼吸,想着她还是势不可挡地长大了,我没有可能留住她的软语呢喃至地老天荒。
譬如我无数次打开微信公号的编辑器,却自觉俗务缠身,文思枯竭,同时又瞻前顾后,不敢畅所欲言。
当你觉得,你的门在慢慢关上时,你唯一能做的,就是稍稍推得再用力一点。
就像马曳在每个周日的夜晚,争分夺秒掐点发出的连载一样。
就像《细细密密的光》里,生活的门,一次次沉重地关上,你唯一能做的只是,稍稍推得再用力一点,就像谢迅(男主)又一次站在手术台上,就像晓音(女主)自认在职场上并无野心也无胜算时,依然保持着骨子里的职业素养。
同过去一样,马曳笔下的职场之路依然逼真动人,爱情故事依然辗转磨人,职业女性生活一地鸡毛的程度,这一次简直狗血淋头,无法直视。
然而,《细细密密的光》又是不同的。
因为,这一次,三本小说里唯有这一次,马曳写了一群“loser”。
三、差生的倔强
马曳以前是不写“loser”的。
我曾经开玩笑说,马曳的男主女主男配女配,只毕业于两所学校,北大和哈佛,和她自己一样。《此岸》的男主陈正浩算是个例外,那也是复旦的,工作五六年后也已经作为 CEO 助理为公司上市交表了。
他们的人生并非没有难度。在前两本小说里,初到哈佛法学院的诚惶诚恐是真的,金融危机以后职业选择的患得患失也是真的,嫁祸甩锅的同事、不近人情的客户、没有担当的老板,统统都是真的。
然而,走过来路,你知道,这所有的一切磨难,最终都将成为一枚枚勋章,佩戴在你的胸上。在蓬勃向上的经济环境中,如果运气不太坏,北大和哈佛的学霸们全力以赴,也将获得足够匹配的奖赏。
然而,若人生的剧本不是这样呢?
《细细密密的光》里认真着墨的年轻人有晓音、谢迅、近男、沙姜鸡、陈硕等八九个。除了(非常可爱的)工具人沙姜鸡、油腻男陈硕,没有人拿到了开挂的剧本。
积重难返的医患环境,势力的老板,命悬一线的疾病,重男轻女的父母,嚣张的婆婆,出轨的妻子,拿你当备胎的暗恋对象……
更要命的是,男女主角们,确实自己也不够英姿飒爽。面对马曳扔下的一颗颗命运的炸弹,他们居然就屡次知难而退了。
彪悍的人生不需要解释,其实,不彪悍的人生也是不需要解释的。因为,在命运沉重的大门前,有时候,你就是不想推了。
所以,《细细密密的光》带来的心有戚戚,是不同的。它不是直上青云的宝典,它是平凡人生的人类学观察。
可是,有时候,你和那个人,在已然关闭的大门两边,都没有转身离开,都默默地还站在那儿。
全书最感动我的一句话是,“她也不埋怨谢迅没迈出那一步,谢迅可能也跟她一样吧。这是两个差生之间的共情。”
于是,作为看官,你不由得喊一声,“推呀”。
两个差生,一个想当好医生,一个想当好律师,想好好地爱一个人,想好好地照顾自己的家人。他们没有那么胜券在握,也没有那么勇气焕发,可是你注视着他们,觉得终有一天,他们还是会伸手去推那扇门的。
当你觉得你的门在慢慢关上时,你唯一能做的,就是稍稍推得再用力一点。
那让你于懦弱疲惫中伸手去抵住门板的力量,就是爱。门缝里漏出的,就是光。
若人生未开挂,若英姿不飒爽,那又怎么样呢?中年有中年的坚守,差生有差生的倔强。
是记。
标签: 一期一会
相关推荐:
最新新闻:
- 每日热闻!若人生不开挂,若英姿不飒爽
- 荣耀 Magic 5 外观曝光,标志性圆环设计_天天观热点
- 至尊园集团荣获2022国际科创节“年度行业创新典范奖 天天日报
- 世界通讯!连续7个季度中国第一,浪潮存储领航新数据时代
- 环球快播:昱言科技携手海星医药健康创新园 共创海淀产业新格局
- 世界实时:《蜘蛛侠》游戏主题变体封面漫画已全部推出 共5张
- 《阴谋办公室》主创:确认第二季取消_全球视讯
- 苹果印度或即将开设首家实体店 现已开始招聘|前沿热点
- PS5横放还是竖放?官方:横竖都可以!看个人需求
- 英伟达推出第5代MAX-Q技术 游戏本性能进一步提升 百事通
- 世界简讯:浴袍战神!《巫师3》粉丝挑战杰洛特不穿衣服通关高难度
- 热讯:iPhone 15全系USB-C接口 钛合金边框
- 规模超2008年金融危机!高盛本周开始大裁员 交易部门成重灾区:世界热讯
- 全球短讯!世界杯之外,我们也有足球队夺冠了
- 全球百事通!美洽亮相第三届国际科创节,董事长张小龙获评年度数字化推动力人物
- 环球快消息!一加11首销51分钟打破纪录 3999元机皇成了!
- 现货不用等 iPhone 14 Pro系列机型产能明显提升
- 焦点播报:持续引领Mini LED技术探索 TCL在CES展示科技实力
- 世界微头条丨《荒野大镖客 救赎2》Steam在线玩家数量 创历史新高
- 世界微头条丨卡梅隆谈25年前《泰坦尼克号》奥斯卡获奖感言:让人畏缩后怕
- 布吉之于深圳是个怎样的存在?
- 传闻《三体》电视剧过审 最快本月上线腾讯视频 天天动态
- 动画《魔术士欧菲流浪之旅:圣域篇》CV公布 4月播出-天天播资讯
- 官方确认传言:《战争机器》卡牌桌游今年推出
- 【全球播资讯】什么3D照相机,能拿到诺贝尔奖?
- 焦点速读:2023年中国智慧养老产业链上中下游市场剖析
- 海外市场三年营收增长超10倍,阿里云设立国际能力中心
- 小米13 Ultra真机曝光:竟然有镜头盖-今日关注
- 实时焦点:PCIe 5.0硬盘迎来全面爆发:读取速度高达14GB/s
- 业务缩减 雷军卸任小米影业公司董事长-天天最资讯
- BMW携最新数字成果“先进平视显示系统”惊艳亮相2023 CES:当前时讯
- 系统测试短信 移动解释“王牌飞行员”奇怪短信并以致歉
- 环球热议:Youtuber游戏驴子自家游戏发行商首部作品公布
- 女孩遇到面部有同款胎记的猫咪 妙不可言的缘分:全球微资讯
- 尼尔谈艾莉母亲加入剧版《最后生还者》:接近我心目中的故事
- 育碧会员开启首月1美元优惠活动 畅玩百款育碧大作_天天观察
- PlayStation上线2023年游戏推荐页面 23大作将于今年推出
- 国产演艺圈乙女游戏《巴克斯的庆典》1月11日发售 原价28元
- 休·杰克曼将为再演金刚狼健身半年 《死侍3》登场
- 中国移动北京用户收到"王牌飞行员申请出战"短信 官方回应致歉_头条焦点
- 天天消息!轻小说《为了在异世界也能摸毛茸茸而努力》宣布动画化
- 育碧开启Uplay+会员首月一美元优惠活动 畅玩百款大作
- NV促销RTX30系显卡 送CF礼包活动延期至2月28日
- 每日快讯!暴雪网易复合不可能:不降低标准 正和新代理商谈判
- 环球关注:味太正了!玩家把PS5改装成PS2风格
- 每日速看!春运路上,记得备着这些药!医生提醒
- 当前播报:《心跳文学部》作者公布新作8分钟实机演示 发售时间待定
- 环球看点!漫改日剧《仁医》今晚7点上线B站 现代医生穿越幕末
- 玩家在《魔兽》中重现WinXP默认壁纸 风景太美了:世界播资讯
- CF应用程序错误怎么办?CF应用程序错误解决方法
- win2003的序列号是多少?win2003的序列号大全分享
- 如何删除地址栏的网址?地址栏隐藏了怎么办?
- netware客户服务禁用了欢迎屏幕怎么办?禁用欢迎屏幕的处理过程
- win7系统如何安装使用DAEMON Tools Lite? win7系统DAEMON Tools Lite安装方法
- photoshopcs4序列号免费 pscs4的永久序列号分享
- 未能创建视频预览请检查设备连接怎么设置?未能创建视频预览请检查设备连接设置
- 没有找到d3d11.dll怎么办?d3d11.dll是什么东西?
- nvidia控制面板是什么?nvidia控制面板可以卸载么?
- xp系统无法关机是什么原因?无法关机的两种解决办法
- 缺少d3dx9_43.dll该怎么解决 d3dx9_43.dll放在哪个文件夹?
- 提示证书错误导航已阻止该怎么办?提示证书错误导航已阻止解决方法
- i5700驱动怎么安装?三星i5700刷机及安装教程
- 移动怎么取消gprs?手机卡怎么取消GPRS业务?
- 电脑出现报警声是怎么回事?电脑开机发出声音应该怎么办?
- Word无法启动转化器mswrd632怎么办?Word无法启动转化器mswrd632解决方法?
- 笔记本硬件故障怎么检测?笔记本硬件信息怎么看?
- 移动硬盘不显示是怎么回事?移动硬盘不显示有什么解决办法?
- 《阿凡达:水之道》全球票房破17亿美元!超《侏罗纪世界》位列影史第七
- 距《最后生还者》剧集开播仅剩一周 尼尔:感觉到紧张兴奋了么?-世界今热点
- 闪电估分有什么用?闪电估分使用方法
- 惠普打印机提示0x000006be错误怎么办?惠普打印机提示0x000006be错误解决方法
- 腾讯游戏未成年人限玩通知 可玩时长共14小时
- 《斯普拉遁3》第三回祭典成绩出炉 甜队获得胜利
- 动画《中国奇谭》第三集已上线 B站追番量破200万
- 《矮人要塞》最强Mod即将支持Steam版本:世界视讯
- 《尼尔:机械纪元》动画版豆瓣8.5分 还原度很高:环球看热讯
- 原汁原味!《寂静岭2:重制版》有原版老开发者指点工作-每日时讯
- 傲视所有其他品牌 LG新型OLED电视斩获CES最佳产品奖
- 樱井政博谈论数字版和实体版利弊:更喜欢数字版游戏
- 《霍格沃茨之遗》争议多 却仍居Steam愿望榜单榜首:焦点速讯
- 生存恐怖游戏《信号》推出实体版 2月底上线-资讯推荐
- 全球速看:Steam喜加一 《随从大师》DLC“Furry Fury”免费领
- 冬天的南方人,个个都是取暖生存大师|天天热点评
- 远程文件传输怎么传?远程数据传输缺点有哪些?
- Everest怎么看温度?Everest使用教程