热消息:高温之下,农民的烦心事
种不下地的红薯
家住广州从化乐明村的小玉姐,一向以美味的红薯干在圈子里小有名气。但今年小玉姐家的红薯种得格外迟。
7月30日一早,我们抵达从化乐明村时,广州正在经历1951年来持续时间最长的高温天气,连续22日高温预警。伴随高温的零降雨更让村民们揪心。虽然当地在五月底六月初遭遇了超强龙舟水,但这并不能长期维持土地的湿润。
(相关资料图)
三周无雨,已经让土地干得泛白结块,薯苗能不能活都成问题。因此往年7月20号左右就要移栽的红薯,今年大家还不敢种到地里去。
在小玉姐准备种红薯的地块,在阳光的暴晒下,土壤干得结块,好像水泥被撒进了土地,插进大半个手掌,才能感受到土壤应有的湿度。
当地人久种红薯,知道立秋之后再种就迟了。不然即使地面上红薯叶子还是一样茂密,地下却结不出红薯来。左等右等,让人心急如焚。小玉姐的邻居实在等不及,已经种下了红薯。结果为了保住新苗,只能天天挑水到地里,给叶片淋水。但用小玉姐的话说:“从没听说要给红薯淋水的。”
●小玉姐的邻居的红薯地,依稀可见垄上淋水的痕迹。
在红薯田旁,就是小玉姐育苗的地方。三四分地被密密麻麻的红薯叶覆盖着,和旁边光秃秃等待移苗的地块形成鲜明对比。小玉姐蹲在地里查看红薯苗,一脸嫌弃,又有些不好意思地说:“从没见过那么丑的薯苗!”
她向我们解释,去年雨水均衡,红薯藤能长到两米多长,可以截下最前面的四五节栽种。但现在不仅苗也不够粗壮,藤也不够长。小玉姐担心截不下那么多苗,已经开始盘算向其他的农户再要一些苗。
但即使是这些稀疏的薯苗,也是小玉姐费了不少力气才保住的。每隔三四天她就要挑十几桶水来浇苗,即使田地紧邻溪流,对她来说,也是一份不小的额外劳动。
贫困村的出路
小玉姐是从山下嫁到村里来的。小时候身体不好,家人心疼她,从不让她干农活。“就是一个小姐。”她开玩笑说。
后来在广州一家纸箱厂打工时,认识了来自乐明村的丈夫东哥。婚后她就搬上山来,学习做一个农民,向周围的亲戚和村民讨教种植水稻、红薯、玉米的方法。
乐明村距广州市区虽不过两个半小时车程,但到镇上也要走20公里的盘山路。因为地处大山深处,村民多数只能依靠开垦在山谷中的薄田维生。直到2009年,这里的人均年收入仍在贫困线以下,只能在3000元左右徘徊。
●乐明村的梯田景象,夏季的作物大多还没有播种。
十多年前,广东的社工组织“绿耕”来到乐明村,向村民介绍了生态农业,引导村民联合起来搞生产、做加工、跑销售。很多村民对此半信半疑,但是小玉姐和东哥觉得这应该是务农的一条出路。毕竟,在城里打工时,他们就觉得工作和生活的状态“不健康”。返乡务农虽然辛苦,但起码能得健康呀!
农业虽好,却不赚钱。
2010年前后,村民曾经连片种植沙糖桔,那是这里的人们当农民最风光的时候。但由于种得密,又连年使用化肥农药,果树自身没有了抵抗力,黄龙病一来,成片的果园全军覆没,村里好不容易有的收入就断了。虽然也有村民转种黄金奈李、百香果等新的流行水果,但更多村民心灰意冷,放弃了农业,去城里打工。渐渐地,村里的不少农地也因此抛荒。
小玉姐也曾经尝试出门打工,结果出门一个多月,家里的孩子就抱怨:妈妈不要去打工,我们在家像留守儿童一样。她思前想后,决定不去打工,留在村里做农业。
除了自家的土地,他们也包了几片没人种的荒地。有几年,他们也和很多靠近大城市的农民一样,种蔬菜卖给菜贩子。“老板(菜贩子)告诉我们,菜不靓就不要卖给我。逼得我们只能头天打药,后天摘。”小玉姐虽然也照做,但心里也不是滋味:“我自己都不敢吃,怎么可以卖给别人吃呢?”
于是,在绿耕的陪伴下,小玉姐夫妇和村民一起,学会了堆肥、覆盖、种植绿肥等各种生态农业技术,不用农药化肥,也能种出像样的水稻、蔬菜和红薯。他们曾尝试通过广州本地的“城乡汇”农墟直接销售给市民,但每次赶集的交通成本太高,他们慢慢放弃了蔬菜,主攻红薯这种耐存放和运输的品种。
●绿耕扶持下村民建立起的原乡梅好合作社,制作梅精、梅干、青梅酒等加工品。右一右二是小玉姐和东哥。图:绿耕
明星红薯和红薯干
其实乐明村久有种红薯的传统。上半年种水稻,下半年种红薯是当地人的常态。小玉姐和东哥则是借机把红薯作为自己的主要作物,一年只种一季,冬季再撒上绿肥养地。渐渐地她摸索出既好吃,又适合当地气候和土壤的品种。
●2018年东哥收获的鸡蛋黄,这是最适合做红薯干的品种。图片:丰年庆
他们的红薯种植技术也获得了生态农友的认可。从化银林的郭锐和王鹏程就和她建立了稳定的关系。他们虽有自己的生态农场,但是发现小玉姐种出来的红薯更好吃,于是就每年向她订货。
除了卖鲜薯,小玉姐还有做红薯干的好手艺。每年冬天收获之后,品相不好的红薯就用来做红薯干。为了出产甜、粘、糯,软硬适中的红薯干,小玉姐要亲自三蒸三晒,在楼下的蒸锅里蒸软,再搬到房顶上晾晒,如此来回几趟。
●小玉姐家的红薯干(左),就是这样在楼顶上晾晒出来的(右)。图:北京有机农夫市集、绿耕
这也是一门非常考验经验和应变能力的活:要随时根据当地的天气来调整蒸晒的时间,甚至还要考虑顾客所在区域的天气。
虽然辛苦,但红薯干的利润要比卖鲜薯高很多,能占到他们收入的一半。因此夫妇俩每年都要指着春节前后做红薯干来多赚点钱。
农业的挑战
这几年,靠着红薯和红薯干的好销路,小玉姐和东哥的日子的确越过越好。但他们却轻松不下来,因为农业面临的挑战越来越多。
首先是人手不足。
地多了,自己干不过来,不免要请人帮忙。但是留在村里的大多是老人,让人担心他们的身体是否吃得消。
其次是气候。
东哥是村里的护林员和水管员,要时时巡查山林和水位。夫妇俩平时看电视,也会留意到北极冰川融化之类的新闻。他几年前参加过广东千禾基金会举办的气候变化工作坊后,对身边的变化就更敏感了。
夫妇俩明显觉得过去七八年来,天越来越热。东哥记得,小时候夏天34度就已经少见了,现在动辄37、38度的持续高温。冬天该冷的时候也不冷:以前冬天常常要穿三层衣服,去年穿单衣也能过冬。
降雨也变得更加不平均。今年索性先是龙舟水“包月”,下了一整月的暴雨,之后又是“包月”的晴天。不像往年,雨天和晴天交替出现,让土地、植物和人都能有张有弛。
●红薯田旁干得发黄的姜。
另外,田里的红火蚁也来捣乱。这种外来的入侵物种忽然之间就占领了乐明村的农田。在小玉姐家的田埂上,出现了好几个蚁巢。这种蚂蚁非常毒辣,一口就能在人身上咬出一个大肿块。
以上几点今年索性撞在了一起:因为天热,红火蚁更喜欢跑出巢来。留在村里的老人家不仅顶着高温,还要冒着被红火蚁咬的风险,就更加不愿意为了一天100多块钱出门干活。
东哥也说,即使人家愿意,他们也心疼村里的老人家:37度的天气,让70多岁的阿婆在地里干活,万一出现意外那可如何是好。而今年请的60多岁的村民来帮忙,在地里干了两个小时就说头晕,更让他们心惊了一把。
以前他们总想着,能雇人就不用机器,多少帮衬一下同村的村民。今年他们也打算回报村庄,从收入中扣出一些公益金为村里的老人送米和油等生活用品。但东哥也预见到,未来老人年纪越来越大,想要雇人也会越来越困难。最近人手不足,他们也开始购买几种小型机械,用于起垄、耕地。操作机械也需要人来辅助,这让他们夫妻俩的农活更多了。
尾声
在我们候车准备离开乐明村的时候,忽然下起了雨。我们立刻祝贺小玉姐:你看,雨来了,马上就能种番薯啦!她却不开心:这是太阳雨,最容易烂菜啦!果然那天的雨没下透,番薯也没能种下。
几天后,广州终于迎来了持续性的降水。今天,小玉姐也告诉我们,她已经陆续把薯苗移栽到地里。为了凑够足够的苗,今年剪的苗比去年更短,小玉姐也担心这可能会影响结薯。希望这批迟到的薯苗,能给小玉姐一家带来好收成吧。
相关推荐:
最新新闻:
- 冠脉支架集采提价超25%,医药行业预期改变了吗?| 见智研究-全球焦点
- 《孤岛惊魂6》开启免费体验12月6日推出异界DLC
- 沉寂十年之后,大宗商品对冲基金强势归来
- 全球新消息丨类银河恶魔城射击游戏《魔骑少女》现已正式上市
- 动态焦点:华硕ROG幻16 2023款曝光 或将搭载13代酷睿和RTX 40显卡
- 损失严重!苹果iPhone产量极具下滑:预计减少5%至10%:环球快看点
- 每日热门:威尔士0-3不敌英格兰!英格兰队世界杯总进球数破百
- 补贴十三年,肥了谁?废了谁?|焦点精选
- 今日播报!高性价比推荐!一线大牌15.6英寸轻薄本3499元秒
- 特斯拉开始从它降价!每千瓦时降约0.35元
- 199元!网易UU加速盒2发布:支持所有游戏主机、VR
- SE公布《浪漫沙加:吟游诗人之歌》8名主角介绍预告:每日速读
- 《街头霸王6》日本相扑E·本田场景音乐欣赏-短讯
- 焦点资讯:任天堂公布《超级马里奥兄弟大电影》第二部预告
- 开发商表示《火星孤征》比《飞向月球》长得多
- 12月PS+会免游戏阵容爆料:《质量效应传奇版》等_观速讯
- 《重生边缘》国际版增加主机版 PC公测12/9-1/15进行:动态
- 天天百事通!《战神:诸神黄昏》幕后系列第七集 展示游戏电影如何构建
- 《最终幻想7:核心危机 再融合》发行预告片公布 全球快资讯
- 时讯:生活模拟游戏《花园小径》将于2023年春季推出
- 精选!世界杯“大嫂团” 内马尔的巴西模特女友热情火辣
- 快讯:影驰全家桶:冬日装机,纯白平价优选,颜值实力兼具
- 每日观察!AMD锐龙7000 3D版未发布即被封神,明年必买
- RGB控制一键超频 耕升GW-SOUL软件详解
- 谷歌手机广告造假 连带广告公司被FCC起诉
- 保护用户不力!Meta欧洲被罚2.65亿欧元_当前要闻
- 《如龙维新极》冈田以藏介绍:沉默寡言的危险剑客
- 天天快资讯:法拉利首款SUV停止接单!已经供不应求了
- 《传送门RTX》12月8日发售 DLSS 3特性展示_天天快看
- 一边办世界杯,一边狂“卖气”!卡塔尔与德国达成一份15年天然气供应协议
- 当前视讯!韩国罢工潮愈演愈烈!与工会谈崩后,政府下达强制开工令
- 出险房企等来了红包_全球快看点
- 【独家】传闻:《使命召唤》以幽灵为主角的内容正在开发
- 快播:苹果AirPods Pro 2耳机-500 只要1399
- 天天通讯!小米12 Pro降到2599 小米12s Ultra也只要4999
- 上财校长称40万博士生月收入仅3000元 建议提高博士生的收入_微动态
- C919大型客机获颁生产许可证_天天速读
- 世界快看点丨第二春?《大镖客2》Steam在线人数超6.6万创下新高
- 天文学家痛斥:美国一卫星比天上99.8%的星星都亮
- 《木卫四协议》前期2个小时视频被泄露
- 世界焦点!《亚当斯一家》真人剧《星期三》豆瓣开分8.1
- 每日热文:《FF7核心RE》新预告:预购开启、12月13日正式推出
- 《瞬息全宇宙》获哥谭奖“最佳影片”
- 角逐元宇宙,索尼也来了!推出360美元可穿戴VR设备 焦点简讯
- 每日讯息!如何在卡牌游戏里体验“满清十大酷刑”?
- 微软收购动视暴雪获得沙特、巴西和塞尔维亚的批准|快报
- 布兰妮在社交媒体疯狂输出 粉丝:她的眼神让人毛骨悚然
- PS4主机9岁了!销量近1.2亿 生命周期已基本至终点_天天热闻
- 今日观点!《最后生还者2》乔尔秃头Mod演示:变秃了 也变强了!
- 世界滚动:8核i7+RTX 3070显卡:笔记本准系统仅5999元
- 大学生打电竞比赛聊考研 网友:学习好 游戏也打得好
- 今日讯!世界航空界首次:劳斯莱斯成功测试氢动力喷气发动机
- 小米首款台式机来了!小米迷你主机与小米13同步发布
- 火山引擎智能外呼上线抖店,双十一助力商家提升营销转化:全球报资讯
- 天天观天下!小米13跑《原神》30分钟测试:跑满帧 43度不发烫
- 网友曝小米13真机渲染图 你感觉如何?:世界新动态
- 特斯拉Model 3新款将开售:降到20万以内
- 【世界速看料】小米无线鼠标减价 史低价30元
- 发生了什么?上证50暴涨4%,离岸人民币狂拉800点,恒生科技飙升逾7%,债市延续大跌_最新资讯
- 高盛:对冲基金正在大规模做空能源股 环球微动态
- 印度首枚私人太空火箭发射升空,只有6米长、半吨重
- 《怪物猎人崛起:曙光》分享设计草图原画 凶恶怨虎龙霸气外露:环球热门
- LOL心之钢即将迎来削弱:伤害加成从10%下调至5%
- 加密货币贷款公司BlockFi 申请破产保护-当前速看
- 全球今头条!支付宝上线生僻字键盘 可方便6000万人
- 传《真人快打》正统续作或将于TGA公布 30周年纪念作品
- 全球速讯:多人跑团调查冒险游戏《志怪者》测试即将开启
- 拼多多三季度净赚百亿:我们以消费者为中心 规则简单 盈利不是优先目标
- 十六年来首次!日本央行国债持仓罕见亏损63亿美元
- 拼多多支棱起来了?-环球新要闻
- 《三体》动画发布希恩斯海报 他是第三位面壁者:环球新消息
- 《英雄联盟电竞经理》斩获苹果2022年App Store大奖年度中国游戏-滚动
- 史蒂文·斯皮尔伯格确诊感染 错过哥谭奖演讲
- 2022年度中国游戏产业年会及电竞产业年会延期举办-环球今亮点
- 《夏日重现》漫改游戏小舟澪角色PV 明年1月26日发售