世界热推荐:摄影师214:他拍摄的黔南自然界,鲜艳到令人发怵
屋顶蓄了一夜的雨水,让原本黄浊晦暗的水坑映出了蓝天。坐在穿行于贵州的高铁上,停不下对窗外拍照的手:一垄垄丘陵绿得柔软,几棵高树用孢子和横跨大地的电线传输云上世界,白色的和谐号动车蹿入黑色的山洞,尚未长满青苔的高架桥交会在空中。
(相关资料图)
在贵州,自然是一种高妙的力量,人工制物会被风化成它存在许久的一部分,手机相册里一片绿色,仿佛二进制的字节也进化出了叶绿体和细胞壁。
在高铁距离贵阳不到一小时的地方——安顺,是摄影师214生活的地方。他曾在大学毕业后去影楼打工,回家备考公务员的间隙,开始带着相机去附近的野山散步,在与自然的邂逅中一遍遍捕获日常,并对摄影逐渐展开更为自由的想象。2017年,他从乡镇人民政府辞职,之后的每年都会出一本摄影书,他通过网络上传照片并变得小有名气。
在这些摄影书里,214通常提供无坐标的照片,没有酒的国,没有云上贵州,也不是抚慰乡愁和凝视小镇魔幻的图鉴,有的只是一些很平常的事物:捧在手里的鱼,抬头看到的电灯泡,拴着的小黄狗,在泥里打滚的水牛,村里负责清洁公路的保洁员,以及放着烧香炉的耐克鞋盒。
唯一不寻常的,是照片里鲜艳到有些令人发怵的黔南自然界:粼粼的水光下漂在河底的西瓜;密集的鱼卵、干枯的蜂巢、妖异的蝴蝶和吐着信子的绿色小蛇是照片里的常客;还有色彩诡谲的甲虫、阳光下的蜘蛛网、带有白色毛刺的扭曲藤蔓、趴在粉色气球上的大飞虫。
雨季来临,很多人会被白蚁吓得乱窜,而214不会。他可以让蜘蛛、青蛙、千足虫爬到自己的指尖、手臂和脸庞,“要给我按摩按摩才能放走”。
在黔南的山里,他是一位不称职的自然课老师。214爱去爬山、钻洞,穿着溯溪鞋走到不知名的河流尽头,找到掉进水里的蝉蛹、蠕动在树杈的毛毛虫和蜕去白玉一样的外皮的螳螂。
214有一双自然之眼,他让自己试着像自然界的存在一样去感知、觅食和伺机而动,更多的蛇虫蚁兽,仅对行为和外表感兴趣就足够了,他不必知道姓名。
214的家离山很近,落地窗,天气好的时候地板能反射出蓝天和绿树。他的两只狗经常趴在上面,跟主人过着百无聊赖的小城日子。这里是城郊,虽然楼盖得很近,但人们很少会聚集在一起。红白喜事是唯一的理由,主事家庭常常会找人算上一卦,寻得一个好天数再开操办事。最近几年,因为防疫要求,这样的日子也少了许多。
我们遁入周边的一家粉店,尝尝被切得有棱有角的鸡杂粉,街边许多店铺还没开起来就关掉了。有几家超市,门口是放着“你是风儿我是沙”的音箱和给孩子们的摇摇车,还有支起各种颜色遮阳篷的电动车。太阳在黔南热得毒辣,谁都无法顶住一束束阳光的刺探。
在这样的夏天里,大家纷纷下河避暑。《下河》是214的代表作,拍的是在山涧或溪水里游泳的人,野游的据点要么是周边的农家乐,要么是私人的秘密基地。照片里面有很多光屁股的人,214常常是其中一员,他经常像入定一样漂在水上,闭着眼感受自然的流动。
在一张上传到微博的照片里,他仰着躺在河边的大石块上,不规则的石头表面和身体贴合起来,他瘦削的肋骨随着曲线逐渐凸显,水的痕迹在他的头发和皮肤上清晰可见,有人在下面评论:“好想去贵州避暑啊!”
214带我去了一处他踩水的秘密基地,一条无人的野河,用没过脚脖子的清凉换一次夏日的冒险。水看起来不湍急,但不小心的话,深一脚浅一脚的河泥还是会让拖鞋被河水带走。水很清澈,但踩浑了还是让人紧张,腿边漂过的水蜘蛛和脚背划过的落叶,让人脑补脚下是否有长蛇和怪虫。
214从来不害怕这些,他会把手机放入背包,卷起裤腿,蹚过河水最深处的地方,拍下那些裸露的树根和昆虫。水即使没过了腰间也没有关系,他喜欢在自然中独处,“因为只有那时才会发现根本没有真正的独处,万物从四面八方涌来,进入你,成为你,穿过你,改变你”。
类似的地方,214每隔一段时间就会发现一个。他经常进行公路之旅,在周边一日往返。我们还去了一处洞窟,典型的喀斯特地貌,是他在短视频里发现的。水与风的塑造在这里比凿山轧路更有力量,路顺着天然的洞口修进来,即使是白天,洞顶也会挂着许多蝙蝠。除了偶尔有车辆来往,这里还有一座小庙、几处石桌木椅和一遍一遍行酒令的人。
214总是喜欢在这样空旷且充满灵韵的地方怪啸几声,探进黑黢黢的洞窟,然后把镜头怼到一个跟动物对峙的距离,即使那洞口里只有风声、喘息声、思念和雏鸟的死。
新作《假寐的狗》是一个很能体现214创作状态的名字,那是一种对日常的慵懒和可以随时起身的警觉,拍的就是这些无关紧要的日常,但每一种都是214和贵州的味道。作品的名字来自汪曾祺——“活在世上,你好像随时都在期待着,期待着有什么可以看一看的事。有时你疲疲困困,你的心休息,你的生命匍匐着像一条假寐的狗,而一到有什么事情来了,你醒豁过来,白日里闪来了清晨。”
214喜欢读汪曾祺的小说,即便他说写字让自己痛苦。在读《岁寒三友》时,214莫名其妙地流泪了,文章的结尾是千金散尽的三兄弟在下雪的大年夜里一起喝酒,214说不清这是感动还是难过,但在那种氛围下,人与人之间的支撑让他不能忘怀。
钱理群在安顺做过语文老师,贵州的边缘给他带来了自由。在39岁考上北大时,他说贵州的风物人情已经让自己准备了18年。后来,他说自己在北京有“好多的面具”,而对贵州,他留下“贵州真人”的评价。
214在自己拍摄的一张树下的三人照片中看到了类似的感觉,文字给他的摄影带来了故去精神的悼亡。他自己也喜欢拍孩子、迁坟或者葬礼,因为他想看看人在这里如何面对消失与新生。
每天晚上酒足饭饱后,214干瘦的四肢总是能随意地摆弄着在马路上走路。“只要一百多元,就能吃一顿纯正的牛肉火锅。”我们一边感叹着大城市的物价,一边说着小地方的好,话题总在一个地方打转。接着聊到了天上的月亮,即使是在最热闹的地段,树上的各种彩灯,劣质音箱发出的震耳欲聋的广场舞曲,三流的县城歌手唱的《我心飞翔》,都不能阻挡这里月亮的皎洁。在贵州,美丽的世界就在此处,月亮是它本来的样子。
214也拍月亮。理由是“月亮太美了,无法不拍”。一本名为《晚风》的摄影集就此出现。在确定名字后,214到处找风的证据,但不巧那段时间没什么风。在那些沉静的夜里,他的目光、身影都是流动的,缓慢的长曝光中,树梢变得模糊了,云偶尔也会跟着黑色的天匆匆地走,月光真的泛起了涟漪。
214说,“《晚风》想要的是丧失形体、幻化游荡的感觉”,这些耐看、安抚的画面仿佛戳破了笼罩在身边的泡泡,让一大口新鲜的空气和月光涌了进来。日常的表象与诗意是一种月亮,许多人把它挂在天上,而214把它握在了手中。
告别214,到达机场时,我意识到自己又回到了被潘通色系统治的世界。月亮穿过机场通透的玻璃显示出完整的样子,在一样的螺丝钉、一样的阳极化铝表面,反射出一样的光芒。一种夏天结束的伤感涌上心头——我想起贵州有些湍急的小河,月亮总是在里面被切碎,变幻莫测,远方是萤火般闪烁的城市,山间的风似乎总是说:坐下来吧,静下来吧,变成抱着箱子的铁锈或青苔吧。
标签:
相关推荐:
最新新闻:
- 出厂即6GHz i9-13900KS上架了 价格很贵
- 天天要闻:4款N卡停产 以后新卡只能买30系和40系了
- 环球动态:NUC玩跨界!英特尔公版NUC X15游戏本预售5999元
- 冠脉支架集采提价超25%,医药行业预期改变了吗?| 见智研究-全球焦点
- 《孤岛惊魂6》开启免费体验12月6日推出异界DLC
- 沉寂十年之后,大宗商品对冲基金强势归来
- 全球新消息丨类银河恶魔城射击游戏《魔骑少女》现已正式上市
- 动态焦点:华硕ROG幻16 2023款曝光 或将搭载13代酷睿和RTX 40显卡
- 损失严重!苹果iPhone产量极具下滑:预计减少5%至10%:环球快看点
- 每日热门:威尔士0-3不敌英格兰!英格兰队世界杯总进球数破百
- 补贴十三年,肥了谁?废了谁?|焦点精选
- 今日播报!高性价比推荐!一线大牌15.6英寸轻薄本3499元秒
- 特斯拉开始从它降价!每千瓦时降约0.35元
- 199元!网易UU加速盒2发布:支持所有游戏主机、VR
- SE公布《浪漫沙加:吟游诗人之歌》8名主角介绍预告:每日速读
- 《街头霸王6》日本相扑E·本田场景音乐欣赏-短讯
- 焦点资讯:任天堂公布《超级马里奥兄弟大电影》第二部预告
- 开发商表示《火星孤征》比《飞向月球》长得多
- 12月PS+会免游戏阵容爆料:《质量效应传奇版》等_观速讯
- 《重生边缘》国际版增加主机版 PC公测12/9-1/15进行:动态
- 天天百事通!《战神:诸神黄昏》幕后系列第七集 展示游戏电影如何构建
- 《最终幻想7:核心危机 再融合》发行预告片公布 全球快资讯
- 时讯:生活模拟游戏《花园小径》将于2023年春季推出
- 精选!世界杯“大嫂团” 内马尔的巴西模特女友热情火辣
- 快讯:影驰全家桶:冬日装机,纯白平价优选,颜值实力兼具
- 每日观察!AMD锐龙7000 3D版未发布即被封神,明年必买
- RGB控制一键超频 耕升GW-SOUL软件详解
- 谷歌手机广告造假 连带广告公司被FCC起诉
- 保护用户不力!Meta欧洲被罚2.65亿欧元_当前要闻
- 《如龙维新极》冈田以藏介绍:沉默寡言的危险剑客
- 天天快资讯:法拉利首款SUV停止接单!已经供不应求了
- 《传送门RTX》12月8日发售 DLSS 3特性展示_天天快看
- 一边办世界杯,一边狂“卖气”!卡塔尔与德国达成一份15年天然气供应协议
- 当前视讯!韩国罢工潮愈演愈烈!与工会谈崩后,政府下达强制开工令
- 出险房企等来了红包_全球快看点
- 【独家】传闻:《使命召唤》以幽灵为主角的内容正在开发
- 快播:苹果AirPods Pro 2耳机-500 只要1399
- 天天通讯!小米12 Pro降到2599 小米12s Ultra也只要4999
- 上财校长称40万博士生月收入仅3000元 建议提高博士生的收入_微动态
- C919大型客机获颁生产许可证_天天速读
- 世界快看点丨第二春?《大镖客2》Steam在线人数超6.6万创下新高
- 天文学家痛斥:美国一卫星比天上99.8%的星星都亮
- 《木卫四协议》前期2个小时视频被泄露
- 世界焦点!《亚当斯一家》真人剧《星期三》豆瓣开分8.1
- 每日热文:《FF7核心RE》新预告:预购开启、12月13日正式推出
- 《瞬息全宇宙》获哥谭奖“最佳影片”
- 角逐元宇宙,索尼也来了!推出360美元可穿戴VR设备 焦点简讯
- 每日讯息!如何在卡牌游戏里体验“满清十大酷刑”?
- 微软收购动视暴雪获得沙特、巴西和塞尔维亚的批准|快报
- 布兰妮在社交媒体疯狂输出 粉丝:她的眼神让人毛骨悚然
- 掌控4610亿美元资产,卡塔尔太后有多牛?:全球观点
- 焦点要闻:买飞机、建机场、收并购,中国物流如何“抄作业”?
- 得罪女性还能挣钱,婚恋博主的另类生意
- 大学生打电竞比赛聊考研 网友:学习好 游戏也打得好
- 今日讯!世界航空界首次:劳斯莱斯成功测试氢动力喷气发动机
- 小米首款台式机来了!小米迷你主机与小米13同步发布
- 火山引擎智能外呼上线抖店,双十一助力商家提升营销转化:全球报资讯
- 天天观天下!小米13跑《原神》30分钟测试:跑满帧 43度不发烫
- 网友曝小米13真机渲染图 你感觉如何?:世界新动态
- 特斯拉Model 3新款将开售:降到20万以内
- 【世界速看料】小米无线鼠标减价 史低价30元
- 发生了什么?上证50暴涨4%,离岸人民币狂拉800点,恒生科技飙升逾7%,债市延续大跌_最新资讯
- 高盛:对冲基金正在大规模做空能源股 环球微动态
- 印度首枚私人太空火箭发射升空,只有6米长、半吨重
- 《怪物猎人崛起:曙光》分享设计草图原画 凶恶怨虎龙霸气外露:环球热门
- LOL心之钢即将迎来削弱:伤害加成从10%下调至5%
- 加密货币贷款公司BlockFi 申请破产保护-当前速看
- 全球今头条!支付宝上线生僻字键盘 可方便6000万人
- 传《真人快打》正统续作或将于TGA公布 30周年纪念作品
- 全球速讯:多人跑团调查冒险游戏《志怪者》测试即将开启
- 拼多多三季度净赚百亿:我们以消费者为中心 规则简单 盈利不是优先目标
- 十六年来首次!日本央行国债持仓罕见亏损63亿美元
- 拼多多支棱起来了?-环球新要闻
- 《三体》动画发布希恩斯海报 他是第三位面壁者:环球新消息
- 《英雄联盟电竞经理》斩获苹果2022年App Store大奖年度中国游戏-滚动