环球热头条丨他乘着飞机,驶入飓风眼
科技发展到今天,你一定会认为,监测飓风是件很轻松的事情,无非就是坐在如堡垒般坚固安全的政府办公大楼里,看看卫星和无人机等工具收集来的图像或者数据。
但实际上,想要真正了解飓风,你依然要使用那种让人恐惧的原始手段:5个工作人员坐上飞机,义无反顾地扎进飓风,在颠簸和眩晕中向飓风眼飞去。他们要穿越最凶猛残忍的风眼墙,将自己在这个疯狂过程中收集到的信息传回国家飓风中心。也就是依靠这样获得的数据,飓风中心的工作人员才能在分析之后给出应对建议。
当人们对各种飓风警报习以为常的时候,他们很难想象,在人类历史的大部分时间里,甚至可以说直到不久之前,人们“预测”飓风来临的方法不过是打开房门,然后大惊失色地在帽子被吹飞时高喊:“啊!飓风来了!”
(资料图)
飞机上的这些疯子到底是何如人也?他们有的是来自美国国家海洋和大气管理局的专业人员,有的则是来自隶属于美国空军后备役、位于密西西比州比洛克西的第53天气侦查中队。杰瑞米·德哈特(Jeremy DeHart)就是他们其中的一员,作为一名空中气象侦查员,他同时还是一位接受过专业训练的气象学家,他的职责就是在飞机穿跃飓风时收集并解析数据。德哈特向我们讲述了这份工作中最惊心动魄的瞬间,并试图为我们解释近年来剧烈的风暴日渐频繁的原因。
对了,他还迫不及待地想告诉你飓风眼那令人窒息的绝美景色。
向飓风飞去
杰瑞米·德哈中校
之所以要这样做,绝不是为了好玩。穿越飓风时收集的数据对于国家飓风中心至关重要,他们能借此全面分析并掌握飓风的强度和位置,以便准确预测其走向和可能造成的影响,进而向公众发布预警和相关应对措施的建议。
在执行飓风飞行任务时,我们一般会从一万英尺(大约3000米)的高空完成穿越。在这个过程中,飞机一直在收集包括风速、风向、风压、温度和湿度在内的各种数据。不过,我们的首要任务是精准确定风暴的中心。
我既是一名气象学家,也是一名空中气象侦查员,我的工作就是指挥飞行和数据收集任务,确保既定目标的完成。为此,我会向驾驶员和领航员发出转向指示——比如右转五度或左转十度,同时观察收集到的数据,最终指挥飞机进入飓风眼。在那里,我们会对飓风眼进行定位,然后相关的信息通过卫星回传给国家飓风中心。
我们还会在飓风眼里释放一种名叫“下投式探空仪”的可以直接落向海平面的设备,以便完成飓风眼垂直方向上的数据收集,然后将这些数据通过卫星实时发送出去。
如果飓风处于洋面上,那么关于它们的观测数据几乎都来自我们这些飓风猎手们。虽然国家飓风中心的工作人员可以通过卫星提供的画面来进行观察,但他们能看到的也都是飓风形成的过程,从最开始的气压变化,到气流开始扰动,到热带低压,直到形成热带风暴,最终成为飓风,非常表面化,而更低层面的细节信息却十分模糊。如果没有我们身临其境去收集采样,他们根本无从了解风暴形成过程中的很多信息。
每次飞行的成员最少有五个人,包括两名飞行员,一名负责规划穿越飓风的路线的领航员,一名负责货物装载的运载专家和作为气象官员的我坐在后排。运载专家的职责之一就是在收到气象官员的指令后从飞机上释放下投式探空仪。我也负责指挥整次任务,确保完成数据收集、风暴定位等既定目标。
执飞任务的是一架WC-130J运输机。C-130(大力神运输机)在美国国家空军和世界各地都很普遍,前缀“W”代表气象专用。我们在飞机上架设了许多专业气象观测设备以便更好执行任务。
飓风通常是在非洲海岸附近形成——或者至少是在加勒比海以外。从技术层面上讲,我们在大西洋东边的西经52.5度划定了一条虚拟的边界,一旦飓风向西跨越此边界,便进入我们的观测区。我们隶属于部署在密西西比州比洛克西的基斯勒空军基地,但由于基地距离西大西洋的作战距离太远,一般我们都被派驻在加勒比海的某处,以便在风暴过境的第一时间执行飞越任务。
一旦飓风入境,我们便会对其进行跟踪观测,观测路线可能是跟着飓风继续向西进入加勒比海,或沿着东部沿海地区蜿蜒的海岸线北上进入墨西哥湾。
第53天气侦查中队是国防部下属的唯一负责飓风观测的部门。在商务部下辖机构中也有一个对应的部门,叫做NOAA飓风猎人行动组。我们的任务有些不同。国家飓风中心对第53天气侦查中队的工作——比如应该在何时进入飓风——有着明确的时间和精度上的要求。而NOAA的飓风猎人则主要执行以研究为导向的任务,因此他们的工作内容和我们的有所不同。
疯狂的过山车
第53天气侦查中队的队员在C-130型飞机外合影。
类似飓风“伊恩”那种能让飞机瞬间下降1200英尺(大约360米)的飓风其实并不常见,只有超强的飓风才能造成如此可怕的效果。在过去的四五年间,这类短时间内迅速增强的飓风越来越多了,有的甚至在登陆时能达到5级的最高等级。2018年,我曾参与执行飓风“麦克”的登陆观测任务。“麦克”和“伊恩”在剧烈程度上几乎一致。当我们穿越风眼墙时,强大的湍流可以让飞机瞬间上升或下降幅度达到500到1000英尺。这并不常见,但近几年来确实有增加的趋势。
那是一种怎样的感觉?想象下你坐在过山车上从顶点向下俯冲或者从最低处向上加速时由于失重或超重造成的胃部收缩感,然后将这种感觉放大一百倍,大概就是我们穿越风暴时的感觉。我们当然会碰上湍流,也早已知道湍流终究会来——毕竟穿越风暴的过程不可能平平稳稳,但是那些突然且剧烈的高度变化是在一般重力条件下很难碰上的,所以肯定会有极度的胃部不适。
引起颠簸的不仅是湍流,还包括一系列上升与下降气流的混合,它们会先把飞机抛上去,然后再向下掷出,而这些情况多数都发生在30秒到1分钟的时间里。虽然时间很短暂,可如果坐在飞机上,你会感到度秒如年。
记忆中最让我紧张的是穿越飓风“麦克”那次。当时我们正在执行它登陆之前的最后一次穿越。和“伊恩”类似,“麦克”在洋面上不断加强,并且在快要登陆的时候达到了最强状态。我们在穿越风眼墙南壁时被湍流抛来抛去,而当我们来到飓风眼时,高度已经下降了2000英尺(600米)。
这些高度变化早已在我们的预料之中,因为我们是以空气压力为计量单位确定飞行高度(注:很多飞机并不具备测量飞机与地面距离的设备,而且这些设备通常只在一定高度范围内起作用),我们在飞行过程中需要调整高度以维持一万英尺高度时的标准气压,但由于暴风眼中的气压非常低——尤其是对5级飓风来说,因此我们与地面之间的实际距离要比正常情况下低了数百米。这种情况下,在瞬间一下下降那么多,多少还是会让人感到不安。
让人感到不安的不是电影中出现的那种灯光忽明忽暗的画面。在真实的场景下,你只能感到飞机的(不正常)运动。大力神运输机的设计要求中并没有抵御飓风这一项,但它们确实能完成这样的任务,这也是为什么我们会选择C-130这个平台。它们就像空中坦克,可以低速飞行,在遇到湍流时不会产生特别的颠簸——我们飞行的速度约为商业航班的一半,因此当遇到那些会令民航客机产生颠簸的情况时,C-130这样的螺旋桨式飞机的感觉不是很明显——除了极端情况。
体育场效应
每次执飞任务我们都会以类似巨大X形状的阿尔法轨迹飞行,这是穿越风暴的标准方式。我们会从西北向东南直穿飓风眼,之后左转,再自东北向西南穿越,这就是一次标准的阿尔法飞行轨迹。当飓风临近登陆时,我们会被要求在风暴中停留更长时间。这样的话,我们就会飞两次完整的阿尔法轨迹。也就是说,每次执飞任务大概会穿越风暴4到5次。
执行飓风“麦克”的穿越时我们曾因安全原因中止了任务。通常情况下,在意识到有可能会遇到危险时,我们会先进行内部沟通,然后再通知飓风中心:“我们觉得再飞下去就不安全了。”在执行穿越飓风“伊恩”时也发生过类似的情况。当时,我们53中队和NOAA机组都曾在风眼里进出过一段时间。我听到他们的机组成员讨论着是否要撤回,之后他们就放弃了任务。
穿过风眼的过程就好像一次颠簸的洗车之旅,或者说,是坐在一列过山车上冲过洗车房。从窗户向外看,你会意识到,飞机俨然已被风、雨、云包裹淹没。当你在特别强烈的风暴中穿行许久之后冲进风眼,看见无比晴朗清澈的天空时,那种壮观美景带来的毛骨悚然的敬畏感,是任何视频和图像都无法复制承载的。
我们把这种身处相对宁静的飓风眼之中同时又被飓风环绕的感觉称为“体育场效应”。想象你站在足球场的中心,被周围拔地而起高高耸立的观众席360度环绕,那种感觉就是在风眼正中心注视最剧烈的风暴的感受。
和很多人想的不一样的是,雷鸣闪电的场景在热带风暴中其实并不多见,但在过去几年间它们确实伴随着较强的飓风时有发生。雷电是快速增强型热带天气系统的特点,而闪电则经常出现在这样的热带风暴的飓风眼中。我们在前段时间执行飓风“伊恩”和飓风“菲奥娜”的穿越任务时都曾在飓风眼里看到了这样的闪电。
作为一名气象官,在飓风眼内部时往往是我最忙碌的时刻。尽管大家所能看到的关于飓风的最壮美的照片都是在这段时间内拍摄的,但我们却只能简单瞥一眼便开始投入到紧张的工作中,因为我们必须抓紧在有限的几分钟内为飓风中心准确定位,所以这时我一般都会被满天的数据淹没。而在飞出飓风眼时,我往往又在进行数据质量控制,所以任务全程中我实在没多少空闲时间。
但在执飞“麦克”的任务时,为了寻找飞出风眼的气流相对平稳的“出口”,我们在风眼内部多盘旋了一段时间,这让我有机会好好欣赏了一下飓风眼内壮美的风景。那真是美得令人窒息。
标签:
相关推荐:
最新新闻:
- 出厂即6GHz i9-13900KS上架了 价格很贵
- 天天要闻:4款N卡停产 以后新卡只能买30系和40系了
- 环球动态:NUC玩跨界!英特尔公版NUC X15游戏本预售5999元
- 冠脉支架集采提价超25%,医药行业预期改变了吗?| 见智研究-全球焦点
- 《孤岛惊魂6》开启免费体验12月6日推出异界DLC
- 沉寂十年之后,大宗商品对冲基金强势归来
- 全球新消息丨类银河恶魔城射击游戏《魔骑少女》现已正式上市
- 动态焦点:华硕ROG幻16 2023款曝光 或将搭载13代酷睿和RTX 40显卡
- 损失严重!苹果iPhone产量极具下滑:预计减少5%至10%:环球快看点
- 每日热门:威尔士0-3不敌英格兰!英格兰队世界杯总进球数破百
- 补贴十三年,肥了谁?废了谁?|焦点精选
- 今日播报!高性价比推荐!一线大牌15.6英寸轻薄本3499元秒
- 特斯拉开始从它降价!每千瓦时降约0.35元
- 199元!网易UU加速盒2发布:支持所有游戏主机、VR
- SE公布《浪漫沙加:吟游诗人之歌》8名主角介绍预告:每日速读
- 《街头霸王6》日本相扑E·本田场景音乐欣赏-短讯
- 焦点资讯:任天堂公布《超级马里奥兄弟大电影》第二部预告
- 开发商表示《火星孤征》比《飞向月球》长得多
- 12月PS+会免游戏阵容爆料:《质量效应传奇版》等_观速讯
- 《重生边缘》国际版增加主机版 PC公测12/9-1/15进行:动态
- 天天百事通!《战神:诸神黄昏》幕后系列第七集 展示游戏电影如何构建
- 《最终幻想7:核心危机 再融合》发行预告片公布 全球快资讯
- 时讯:生活模拟游戏《花园小径》将于2023年春季推出
- 精选!世界杯“大嫂团” 内马尔的巴西模特女友热情火辣
- 快讯:影驰全家桶:冬日装机,纯白平价优选,颜值实力兼具
- 每日观察!AMD锐龙7000 3D版未发布即被封神,明年必买
- RGB控制一键超频 耕升GW-SOUL软件详解
- 谷歌手机广告造假 连带广告公司被FCC起诉
- 保护用户不力!Meta欧洲被罚2.65亿欧元_当前要闻
- 《如龙维新极》冈田以藏介绍:沉默寡言的危险剑客
- 天天快资讯:法拉利首款SUV停止接单!已经供不应求了
- 《传送门RTX》12月8日发售 DLSS 3特性展示_天天快看
- 一边办世界杯,一边狂“卖气”!卡塔尔与德国达成一份15年天然气供应协议
- 当前视讯!韩国罢工潮愈演愈烈!与工会谈崩后,政府下达强制开工令
- 出险房企等来了红包_全球快看点
- 【独家】传闻:《使命召唤》以幽灵为主角的内容正在开发
- 快播:苹果AirPods Pro 2耳机-500 只要1399
- 天天通讯!小米12 Pro降到2599 小米12s Ultra也只要4999
- 上财校长称40万博士生月收入仅3000元 建议提高博士生的收入_微动态
- C919大型客机获颁生产许可证_天天速读
- 世界快看点丨第二春?《大镖客2》Steam在线人数超6.6万创下新高
- 天文学家痛斥:美国一卫星比天上99.8%的星星都亮
- 《木卫四协议》前期2个小时视频被泄露
- 世界焦点!《亚当斯一家》真人剧《星期三》豆瓣开分8.1
- 每日热文:《FF7核心RE》新预告:预购开启、12月13日正式推出
- 《瞬息全宇宙》获哥谭奖“最佳影片”
- 角逐元宇宙,索尼也来了!推出360美元可穿戴VR设备 焦点简讯
- 每日讯息!如何在卡牌游戏里体验“满清十大酷刑”?
- 微软收购动视暴雪获得沙特、巴西和塞尔维亚的批准|快报
- 布兰妮在社交媒体疯狂输出 粉丝:她的眼神让人毛骨悚然
- 掌控4610亿美元资产,卡塔尔太后有多牛?:全球观点
- 焦点要闻:买飞机、建机场、收并购,中国物流如何“抄作业”?
- 得罪女性还能挣钱,婚恋博主的另类生意
- 大学生打电竞比赛聊考研 网友:学习好 游戏也打得好
- 今日讯!世界航空界首次:劳斯莱斯成功测试氢动力喷气发动机
- 小米首款台式机来了!小米迷你主机与小米13同步发布
- 火山引擎智能外呼上线抖店,双十一助力商家提升营销转化:全球报资讯
- 天天观天下!小米13跑《原神》30分钟测试:跑满帧 43度不发烫
- 网友曝小米13真机渲染图 你感觉如何?:世界新动态
- 特斯拉Model 3新款将开售:降到20万以内
- 【世界速看料】小米无线鼠标减价 史低价30元
- 发生了什么?上证50暴涨4%,离岸人民币狂拉800点,恒生科技飙升逾7%,债市延续大跌_最新资讯
- 高盛:对冲基金正在大规模做空能源股 环球微动态
- 印度首枚私人太空火箭发射升空,只有6米长、半吨重
- 《怪物猎人崛起:曙光》分享设计草图原画 凶恶怨虎龙霸气外露:环球热门
- LOL心之钢即将迎来削弱:伤害加成从10%下调至5%
- 加密货币贷款公司BlockFi 申请破产保护-当前速看
- 全球今头条!支付宝上线生僻字键盘 可方便6000万人
- 传《真人快打》正统续作或将于TGA公布 30周年纪念作品
- 全球速讯:多人跑团调查冒险游戏《志怪者》测试即将开启
- 拼多多三季度净赚百亿:我们以消费者为中心 规则简单 盈利不是优先目标
- 十六年来首次!日本央行国债持仓罕见亏损63亿美元
- 拼多多支棱起来了?-环球新要闻
- 《三体》动画发布希恩斯海报 他是第三位面壁者:环球新消息
- 《英雄联盟电竞经理》斩获苹果2022年App Store大奖年度中国游戏-滚动