旅行的意义
1
你有多久没有旅行了?疫情阻挡了你多少脚步?解封后你最想做的事儿是什么?
【资料图】
在刚刚过去的11月中旬,我出差成都告一段落,突然发现没人安排我的下一步,久违的旷达感袭来,我决定远离颓唐的大城市,一路向北,到一直想去的川北-甘南游历。
我一路乘高铁转大巴、依维柯、藏民的小车,从江油到九寨沟到松潘到若尔盖,尽管川北大草原牧草枯黄、寒风凛冽,但依然充满惊喜,依然可以看到一些希望。可惜11月21日进甘南时被迭部县防疫办拦下来,不让过,打断了行程。
若尔盖草原的东西北三面都是甘肃,甘肃这关显然是过不去了,只好调头回成都。当时的若尔盖大草原已是大雪纷扬,温度低至零下六七度。到成都车程7个半小时,一路从海拔3500米到500米,到了成都,气温在十七八度,许多时尚的成都姑娘还穿着夏装。我赶忙脱了羽绒服,只恨没地方脱秋裤。
从若尔盖到成都只有466公里,已是两重天。更不用提早已天寒地冻的藏地和北疆。
多年前,我以辞职相要挟,老板允了我一个月假。我花了两天坐火车到昆明,跟大学同学老毕晃荡了几天,坐上大巴摸黑去大理。两者相距340公里,那时要走整整一个晚上,现在动车只要两小时。第二天清晨,下车瞥见澄净如宝石的洱海,开始明白“远方”的意义。然后去了丽江、泸沽湖、香格里拉,还坐上游走于悬崖边的县际班车去了梅里雪山。我清晰地记得第二天一早起来清冽的卡瓦博格峰,这座山是藏区八大神山之首,只有6740米,但至今尚未有人登顶。回去后我暗暗把QQ昵称改成了“远行者”。
十多年前,我花了两个月从青海、西藏、四川走了一圈。从骑行青海湖差点没坚持下来,到赶上拉萨的雪顿节,从夜宿珠穆朗玛到朝觐桑耶寺、在青朴修行山山腰的尼姑庵安孜寺“潜修”了几天,从尼木高原被路边的藏民邀请去家里吃饭,到花十多天一路搭汽车、拖拉机、摩托车、警车之类走川藏线……我曾以为这样畅快的日子以后还会有,不料后来沉陷于生活,那样“一个人,两个月,三万里”的旅行,怕是不会再有。
疫情前两年,趁着从一家地产公司离职,我又花了四十天走遍了北疆、南疆。那是九月底、十月初,阿尔泰山深处的喀纳斯、禾木已是大雪封山。“十一”黄金周期间,伊犁的赛里木湖已经人迹罕至,霍尔果斯口岸的哈萨克斯坦人扶老携幼前来采购过冬物资。“十一”过后,天山深处的昭苏夏塔古道、库尔德宁景区早早关闭,我在门口找了户牧民,骑着他的马儿一路进山,骑了两小时屁股都磨出血,离雪山还十分遥远,真是“看山跑死马”。后来还经巴音布鲁克到尉犁、库车,到喀什、和田,去见了想念的“冰山之父”慕士塔格……我想着这些地方不久还会再去,不料疫情随后袭来,反反复复……
以前,总想着去过的地方还会再去,见过的人还会再见。现在已知,这往往是一厢情愿。
帕米尔高原上的慕士塔格
2
走过许多路,最后会发现,记忆最深的往往并非风景,而是路上遇见的人。
青朴修行山腰的安孜寺,小尼姑白马溪若在家人的安排下在此出家。她只做三年的尼姑,尼姑们开玩笑说她在拉萨还有两个男朋友,每次见着她,我都要伸出两只手指,大家就一通哄笑。那座山,除了我和白马溪若,所有的尼姑和苦行者们,从十来岁的年轻姑娘到步履蹒跚的苦行者,都将在那苦寒的地方,一天两顿饭,念经、苦行,终其一生。若问“意义”,除非身临其境,我也无法告诉你。
青朴修行山间的晚课
我曾随机敲开内蒙古锡林郭勒草原上巴彦胡舒苏木一户牧民的家门,半小时后,他草原深处的亲戚宝音骑着摩托来接我,我和他们一家在蒙古包里生活了三天。第二天他们家的亲人都跑来看我,像看望一个远道而来的亲戚。白天我给他们放羊,晚上我伴着他们一家三口的呼噜声入眠,半夜虫子爬到被窝把我痒醒,抬眼望去,穿过敞开的毡顶,漫天星斗低垂,倾听夜风轻拂草尖,恍如童话。
可这样的“童话”美不过三天。草原深处的蒙古包没有电,只有一台收音机,放的还是蒙古语,最近的一户人家骑摩托还有几十分钟,要凑一桌麻将,估计得骑马骑半天。三天后,蒙古包犹如一座孤岛,我很快就坐不住了。宝音的表弟巴特尔见了,骑上摩托车带我去参加草原上一年一度的那达慕大会。我们骑着摩托行驶在宽广无比的草原上,沉默不语。事实上,西乌珠穆沁旗到北京只有800公里,只有一个晚上的车程,但对宝音、巴特尔这些草原青年来说,北京还是个遥不可及的存在。语言不通、习俗差异太大,很多人终其一生,都走不出那茫茫草原。
我还问过一个斯里兰卡青年Sagara,我能不能去你家住几天?那时我们在高勒古城下的海滩游着泳,空旷的海滩就我和他两个人,我们素不相识。上了岸他对我笑笑,我就“冒失鬼”似的用蹩脚的英语这么问他。他很高兴,马上打电话给妻子,让她准备好房间。我一阵惊喜。
Sagara在斯里兰卡著名的matara大学毕业,但只是高勒古城一家餐馆的服务生。第二天他正好休两天,同时准备回老家附近的一个度假村面试。我们一起坐上途径他老家的大巴车,又转TUTU车,结果从中午坐到天黑才到。
他家在一个离海滩几公里的村庄,有一栋两层小房子和一片偌大的花园。我吁了一口气,房子很整洁、干净。他的父母已经吃好饭睡了,妻子Madu、五岁的女儿Lisa和三岁的儿子Sasan还在等着我们,第二天熟了之后,我跟这两孩子就成了朋友。他带我去寺庙布施,去朋友Sujeewa家的农场做客,我给他们看中国北方的雪景,他们惊讶得一愣一愣。我又用现有材料给他们做了一顿中餐,更让他们觉得不可思议,饭后我们还唱起各自国家的神曲做“文化交流”。事实上,除了Sagara和我边讲边比划的英文,大家语言完全不通,但这并不妨碍我们互相了解。
lisa和sasan现在都长大了
三天后,我们依依不舍地道别。后来,Sagara去了卡塔尔多哈机场打工,收入应该还可以。他们用facebook,而我们用微博和微信,都不相通,只好通过电邮偶尔联系。这两年,斯里兰卡出现严重的经济危机和动乱,好在他们一家生活在偏远的农村,虽然生活苦一点,但总归是安全的。
现在卡塔尔世界杯正如火如荼。很久未联系,不知斯里兰卡的生活是否已恢复,不知道Sagara会不会抽空去看看世界杯,正如他也不知道我刚经历过“返沪五天”的标记。人世间的悲喜,的确不相通。
3
旅行所见,是风景,是人,最后其实是人在那个“风景”中的生活。
我们从大城市去看那些遥远的地方,那远方的人也渴望来大城市看看。我在川西最远的巴塘县搭过一个藏民的车,他是个贩卖苹果的小贩,收了一小货车的苹果回理塘县卖。他问起我从哪里来,我回答北京。他问天安门很漂亮吧?我随口说了句,一般。他叹了一口气,说他的梦想就是带家人去北京看一看天安门,可惜“太难了”。十多年过去了,不知他的家庭愿望是否已实现。
最近在川北最远的若尔盖草原,我租车的藏民司机问我来自哪里,我说上海。他露出惊讶的神色,这个季节从那么大老远来这看啥。他说想去上海看看,随后又自顾自地摇摇头。他的妻子还在家务农,照顾两个孩子和一个老人,靠他跑车维系一家人的生计。大城市,他就去过成都,还有以前买货车时去过的郑州。说起上海,无疑是一个十分遥远的存在。
那年挥别斯里兰卡青年Sagara时,他随口问我往返中国的机票和消费,然后害羞地表示还是算了,他们一家负担不起——斯里兰卡银行职员的月薪也只合人民币一千五左右,他们一家不吃不喝一年才够买来中国的单程机票。他和我约定将来一起去泰国旅行——泰国对他们来说花费低很多。只是后来,我们再未提起此事。
只要有机会,我们都应该互相去看看。不要只是老年旅行团一般“上车睡觉下车撒尿”,或网红打卡炫耀式地到此一游,去走近彼此,去交流,去看看各自的生活,才是旅行的美好所在。
和田的一个村庄,她们邀请我走近了拍,还塞给我一大袋核桃
都不过是一场生活,旅行得多了,就会这样释怀。然后你会发现,我们心心念念的美丽远方,其实都是人们在默默、努力地生活。正如远方人们心心念念的城市繁华,也都是我们在其中勤勉、认真地生活。人们的生活才是根源和目的,所谓经济、政治,无非都是为此。
4
去了很多地方,越来越喜欢四川。
这里有着丰富的多样性,成都平原与川西、川北、凉山,各地自然景观、经济、文化、风土民情差异巨大,但又都较好地融合在一起。无论城市还是偏远小镇,川菜馆子、回民面馆、藏民餐馆任君品尝;路上遇见藏、回两起婚礼,除了装饰,也跟汉族乡下的大棚宴席差不多;大山深处或高原上的少数民族去到成都,虽然语言、生活习俗差异较大,也依然可以找到自己的聚集地,譬如武侯祠横街、抚琴社区的藏民居住区,青牛区金科北路一带的回民居住区,都保持着各自的宗教、文化等民族习俗,大家保留着各自的差异,又和谐地生活在一起。
成都,有着大城市的繁华,和良好的高科技、新经济发展潜力,但又没有过度精英化导致的文化和价值虚无,无论是街头巷尾生意火爆的苍蝇馆子,还是市中心办公区楼下的露天摊午餐,无论是饭馆门口下午休息时间的临时麻将局,还是城市管理者对小摊小贩的宽容,包括我认识的一些知名企业家的低调、简朴、没有那么“贵气”,到处充满接地气、平民化的文化底蕴,有一种所谓的大城市现代化管理日益稀少的生活味、草根味和人情味。
成都市中心办公楼下的午餐,城市宽容,百姓勤劳,白领不装
成都人闲时聊天,不爱讨论那么多国内外风云、苦大仇深,而喜欢聊去哪里吃、去哪里玩。你走过来,我走过去,大家“互相旅行”,就成了一种美好的交流。
旅法艺术家黄永泍说,“文化间的误会是永恒的”,诚哉斯言。一方水土一方人,文化最初是由地理决定的。若出去一趟,只见那里的风景,则依然只是“旅游”,透过山水见人,见生活,在内心做一次文化交流、互动,才算是“旅行”。
所以旅行的意义,还在于交流,跨越千山万水、层层障碍去看,去感受,去了解、理解和包容。如果没有旅行,文化间的误会和隔阂就将是永恒的、割裂的。
愿来年春暖花开,我们都将重获去任何地方旅行的自由。
标签:
相关推荐:
最新新闻:
- 环球视讯!《任天堂明星大乱斗》推出四款amiibo 将于明年发售
- 环球热资讯!周杰伦抵达新加坡将开演唱会 晒与昆凌海边游玩照
- 《牵牛星破坏者》确定PSVR2首发2月22日同步推出
- 旅行的意义
- 环球微头条丨《博德之门3》九号更新补丁上线 添加圣骑士职业
- 环球快资讯丨世界杯决赛周末 《FIFA23》将提供免费试玩
- 腾讯互动阅读App一零零一将停运 账号余额可退换|全球观焦点
- 给宠物选购电子游戏,是铲屎官要研究的新学问
- 《星空》派系任务更像《天际》而不是《辐射4》
- 码头将登《COD19》IW发文庆祝:玩目标模式别光顾着杀敌记着占点
- 新动态:FPS《High On Life》现已发售 Steam国区163元
- 天天快资讯丨最高2000MB/s读写!小米1TB移动SSD众筹:649元
- 万兆路由性价天花板!小米万兆路由器首发1799元
- 天天视点!三频万兆!华硕ROG魔方幻GT6路由器首发3699元
- 【全球新要闻】Windows 11将调整搜索栏形态 四种方式任你选
- AMD RX 7900系列国内开卖被秒光:加价后比4090还贵_讯息
- 2018年年度游戏《战神》将推出真人电视剧:世界快看点
- 《卧龙:苍天陨落》Steam版预售开启 售价298元:环球即时看
- 媒体称俄罗斯软化立场,对西方价格上限回击“很克制”_今日精选
- 天天速看:法国2-0摩洛哥 卫冕冠军再次杀入决赛!
- 焦点播报:浪漫沙加制作人透露更多沙加游戏正在开发中
- 好莱坞超级任天堂世界确定2023年2月17日开业|今日视点
- 焦点精选!关二爷新形象登场!《卧龙:苍天陨落》动作预告
- 抓紧时间再打一遍!《巫师3》次世代版上线
- Intel 13代酷睿非K处理器新品将至,多核性能暴涨64%:环球新要闻
- 苹果AR/VR头显新专利获批:可调节佩戴舒适度
- 《霍格沃茨之遗》演示视频展示开放世界飞行玩法_当前热点
- AMD RX 6000显卡价格大降,近600元游戏大作免费送-环球滚动
- 《FF7核心危机再融合》配置要求不高 存在着色编译卡顿-环球今热点
- 总体表现尚可 《暗邪西部》公布媒体赞誉宣传片
- 今日观点!《寂静之地》编剧团队最新科幻惊悚力作《逃出白垩纪》预告曝光 明年3.8全球首映
- 取代奔腾/赛扬 Intel 12代Alder Lake-N处理器来了
- 债市下跌了四周,百亿债券私募却比从前“挣的更多”_环球关注
- 不超3500元?RTX 4060 Ti曝光:性能干翻3080|播报
- 全球今头条!《机动战士高达:激战任务2》PC版推迟至2023年推出
- 奔腾/赛扬的继任者来了,Intel 12代Alder Lake-N处理器全小核、超低功耗
- 干掉矿卡!NVIDIA两款新型号RTX 30显卡上市,加量不加价
- 部分功能老机型不支持 想体验完整版MIUI 14你只能买小米13系列_天天观热点
- 今日精选:《巫师3:狂猎》今日更新支持DLSS 3!EPIC免费领取《黑道圣徒4》
- 环球观速讯丨梅西证实:卡塔尔世界杯决赛将是他最后一场世界杯比赛
- 天天热点评!《最后的生还者3》或在开发中 多人游戏先行发售
- 当前速看:GOG喜加一:CDPR数字包免费领取
- B站的“钱途”在哪儿
- 【世界报资讯】沪上阿姨回应与《光与夜之恋》终止合作:涉事员工已开除
- 努比亚Z50《原神》测试:跑分133万 几乎满帧
- 环球速讯:苹果要对iOS开放 第三方将放开
- 高通发布全新Wi-Fi 平台:带宽2万兆 天天报道
- 苹果推送iOS 16.2:新功能来了-每日短讯
- 《钢铁侠》入选美国国家电影目录
- 今日快看!甄子丹《乔峰传》首曝预告 再现经典武侠港片风采
- 折叠屏最佳解决方案?OPPO Find N2系列发布前曝光汇总
- 观焦点:全球水下首开箱 摩托罗拉官方水下开箱moto X40
- 3个月赚70万,贷款中介水有多深?_当前要闻
- 微软总裁回应FTC阻止收购:索尼市场份额更多 收购是在促进竞争而非破坏:短讯
- 《八方旅人2》发布第三支预告 盗贼、神官角色公开
- 天天消息!多款13代酷睿非K处理器跑分泄露 多线程性能暴涨
- 韦神官宣退役,15岁开始电竞之路,从英雄联盟打到绝地求生
- 华尔街大空头:美股可能重演2008年暴跌:世界快资讯
- 全球热消息:科幻美剧《西部世界》将被彻底下线 全剧从平台移除
- 《巫师3:狂猎》次时代错误问题反馈:DLC中配在修复 打不开尝试更新系统驱动|世界看热讯
- 天天看点:OPPO发布OHealth H1家庭健康检测仪 助力预防型医疗发展
- OPPO展示新一代AR眼镜Air Glass 2 重量仅38g-天天快资讯
- “新四化”推动汽车存储需求,西部数据引领车载存储革新:焦点播报
- 全球累计获得授权专利超2.9万项 雷军晒小米《知识产权与创新白皮书》
- 每日热门:抗光幕布到底要不要买?一文读懂菲涅尔抗光幕布选购建议
- 交付量要“回血”,产品要升级,蔚来进击的2023
- 国际足联为何丑闻不断?
- 上美影《中国奇谭》定档1月1日 中式奇幻动画短片集
- 终身禁令!新西兰禁止向09年后出生人群销售烟草
- 《歧路旅人2》“盗贼&神官”宣传片 2月24日发售
- 【独家焦点】《流浪地球2》星尘海报 人类的勇气坚毅将永刻星空
- 美国宣布实现“核聚变点火”背后 要摒弃石油等化石燃料:科学家喊话商用不现实|世界热讯
- RX7900XT部分游戏性能反超RTX4090!N饭强烈不满 世界简讯
- 10G光纤组网!小米万兆路由开售 首发1799元
- 国产应用交付崛起!不比F5差