放开之后,县城和农村在发生什么?
疫情防控放开之后,北京、广州、深圳……一线城市的人们借由互联网利用微信、微博、播客、短视频、群聊呈现“我阳了”的过程。当我们每一个人都在与病毒正面交锋时,一切似乎没那么可怕了。
(资料图片)
边码故事编辑部的作者和编辑们也有大量的人在感染。这几天,每当发去问候,得到最多的回答是:我倒了、我烧了。当我们的目光聚集在大城市或超大城市,小县城和农村的人们正在发生和经历什么呢?
我们的作者王小云身处山西中部的一个小城,她的很多亲戚朋友都在农村和小城镇,她身边也陆续有人在感染。面对“开放”,小城与大城之间存在众多时差和撕裂。以下是她身处真实现场的观察和感受。
1. 网络狂潮与我的世界
“上周五烧到今天直接瘦了5.2斤,实属减肥大招!”
“我的同事消失6个了”
“今天一个朋友过来见我送的伴手礼”(配图是6盒止痛退烧药和试剂)
“第一轮同志们顺利通关!可以约了……”
最近几天,我的朋友圈被大城市的“阳人们”霸屏了。我粗略估算了一下,有认识的、合作的、前同事、同学,还有不太惯熟的,零零总总加起来超过二十个,大部分集中在北京。大家在社交网络上争相分享新冠感受:难受,真的很难受,但顶多也三五天,退烧之后就好了。
上班时摸鱼,我刷微博,网友们也一阵风似的转发“阳敌”、囤黄桃罐头、呼叫宝娟我的嗓子。毫无疑问,今冬第一轮感染高峰期切切实实来了,但大家的态度已经从谈之色变转成轻盈的调侃。看着大学宿舍群聊里,有2个在广州的舍友也感染了,两人比我“小只”也很快好了。我彻底放平了心态,反正迟早会轮到自己,听天由命吧。
图│深圳朋友发的朋友圈
相比之下,我所在县城却如临大敌。这是山西中部一个毫不起眼的小城,五十多万人口,除了几个煤矿没什么像样的产业,绝大部分人以种地为生。2022年,这里最低工资标准为1760元,我们厂有人就拿1800。很多人手停口停,或许正因为这样,放开之后,大家好似比之前更害怕了,哪里都小心翼翼。
厂里以前进出只需要扫场所绿码,现在还要看你48小时核酸(行程码取消之前就每天查);公司门口每周一三五的免费检测点,队伍也越排越长,没有15分钟等待上不了前;礼拜一开始,人事部姐姐给我们每天一包板蓝根冲剂,还要求大家上班戴口罩。她重点提醒了我,我站起来环视一周才发现整个半层楼只有我脸上没个遮挡。
图│公司每天一包板蓝根和别人给的口罩
大家恐惧病毒的迹象不止于此。前天下午我去行政办公室领文具,发现地上有几箱大白套装。我好奇问小姐姐,这个都过时了怎么咱们又整上了。她说你有所不知,现在进来的所有快递一律都要消杀,必须得穿这个。据说我们山东分公司一个同事只是摸了把北京邮来的文件,人就阳回家了。为了确保生产,防疫还是厂里的头等大事。
现在,我仿佛生活在一个分裂的三维世界里。一部分朋友在海外,没事人一样世界各地天南海北的玩儿,有几个还赶趟去了卡塔尔看世界杯;一部分朋友在大城市,最近阳来阳去,不是写抗阳日记就是调侃;当然最多的还是小县城里我现实接触的同事们。
同事小井和我诉苦,最近他要去运城想备点药。一开始听说一盒涨到了60多元,他想哪怕100多元也要买,结果跑了6、7家药店,什么药都没有。连口罩都没了,嘴上带着的N95还是和人家说好话要了一两个。我把半年前屯了一大袋的分给他几盒,他感激不尽。问我怎么长后眼知道现在要爆发了,我说都是阴差阳错。今年4、5月份,我在泰国教书的发小说那边很严重,让我给他寄点过去。我买了之后因为疫情反复,清关公司发不过去快递。等到朋友被感染到已经痊愈,东西还没有让揽件,索性就留在我这里成了纪念。
小井和小井们远离都市繁华,了解信息的渠道就是抖音和头条。对于外面的世界杯、俄乌冲突、多边贸易战不甚关心,朋友圈里也都是日常琐碎和孩子。面对新冠,纵使最近有了相当的铺垫,大家还存在着恐惧惯性。他们经常好心提醒我,没事可千万不要出门!
我嘴上答应着,心早就飘了。
2. 小地方的两个另类
新十条颁布的那天下午,正在上班的我看到男友大林发来的微信,“以后出门不用看核酸不用看绿码啦!”
还以为看错了,赶紧上微博一探究竟,果不其然,紫红色的爆字宣誓着它的热度。一年也发不了几条朋友圈的大林罕见地转发了卫健委的消息。
反观他的同事朋友们、我的同事们,好像都没太大反应。大林说,就算没疫情他们也不出门,更何况这几个月抓得紧。
大林在本地一家国企上班,算处于小县城职业鄙视链顶端的体制内。外面风云动荡,他能旱涝保收。代价也是有的,被管束的很严格,尤其是疫情愈来愈烈的今年,所有职工“一律不离X,离X 必报备”。报备要从科长一路签到集团总经办。他有个女同事想去太原看病,第一关就被截了下来,问,为什么不在当地看。
我们谈恋爱本来就要商定婚事了,今年一年他都没有机会去太原提亲。连过年拜访我父母,都得当天去当天回,因为单位要检查,不敢让行程码带星。实在想出去了,就骑着摩托车野山上转转,还得时时留心,因为一不小心手机信号就能连到河南。
图│火车站收起的告示牌
封了三年,好像12月7日以后又能自由流动了。至于多久才轮到我们这里实施,还不敢确定。我无心上班,开始和大林期待出去玩儿的生活。七年前,我们在旅途中相识相恋,疫情之后,我放弃深圳的工作决定回乡发展,走进了大林所在的小县城。
我们山西人恋家,出去的很少。我们俩却臭味相投,爱到处玩儿,各自走过几十个国家,在小地方算难得的见过世面的。这导致我俩成了他圈子里的另类。每当要去哪里哪里玩,他的朋友便会说些羡慕的酸话,你们好有钱、好会活;知道我们在县城不买房租房生活,更大呼不解。
如果聚餐上提起新冠,我说我不少在海外的朋友去年都感染过了,一周左右就能好,不用太担心,朋友脸色大变,会跳起来说怎么可能,后遗症很严重的;新十条出来后,大林几个好友打电话,最近不要动,外面全是阳,还是在县里最安全。如果问他周围有人感染了吗,他会列举他周围的周围,周围周围的周围。
聊不到一起去,渐渐地我们来往也就少了。
不能出门的三年里,海南就是大林远方的故乡。他在那里买房了,对于从小生活在雾霾煤灰里长大山西孩子来说,碧水蓝天大绿叶子的海南有天然的吸引力。这房从2020年开始,买了又退,折腾很久才定下来,还没有去收。每年冬天他都会给我画饼,过年咱去海南住。可惜赶上疫情,一次都没有去过。
十条后,大林又激动地说起“今年去咱去海南有望!”
我也暗暗期待起来,虽然我中秋节之后连县城都没出去过。
3. 县城里的时间差
毕竟是省会,太原响应号召还很积极。上礼拜五,我和我妈打视频,她说村里的核酸点都撤了,高速口的卡点也拉走了。抖音上还显示太原南站的大场所码也被起了。“应该是不管了,你们那边呢?”我妈问我最近能不能回家,我说不太确定。小区门口的核酸亭还在,且队伍越来越长。丝毫看不出来要放松的迹象。
20条颁布后的第一天,我就因为出差路过重庆,一落地被贴封条带回家。我当时很气,和工作人员争辩,现在已经没有中风险了不需要隔离,她说那还得几天,咱们这儿没这么快。我被迫恼火地开启了7天的隔离体验。想来,新十条真正落地还需要一段时间。
待惯了一年里因为天气地铁猪脚饭等芝麻事儿要上N次热搜的深圳,回到一个瓦斯爆炸也不被注意的小县城,感觉什么事情都有了时空差。海底捞、瑞幸咖啡、万达广场,这些都是大城市里习以为常的东西,近一两年来才慢慢落地到我们县所属的市中心。县城小吃街里开了一家沪上阿姨奶茶店,我都觉得高档。
至于电视里每天播报的新冠肺炎,对这儿老百姓来说是个遥远又熟悉的事情:只听过没见过。头两年整个城市加起来的病例不超过10个。听我前同事说,她在深圳每天一次核酸,今年至少做了200次时,我都不可思议。我们这儿一切生活在还正常啊。刷信用卡5块钱一场的电影,我每周都去。
但今年10月份开始,从太原或郑州流动的人过经过这里,便打破了小城里难得的安逸。11月中旬,我们县出了四五例,大家都传要静默。半夜疯狂去抢菜,街上人挤人,除了卖菜的,糖葫芦麻辣串擀面皮都出摊了,人们仿佛逛夜市一样兴奋。马上静默了!从来没有过疫情的县城也即将迎来静默!终于和国家大事挂上了钩!朋友圈里小视频全都是乐呵呵的,段子一个接一个飞起。一时间,苦难中竟有了骄傲的意味。
图│公司的防疫公告
大林他们单位紧跟政策,从有了一例之后就高度重视。直接封矿,除了一线搞生产得下井,其余人员一律居家上班,一天定位打卡四次,以防你不在家;大林爸爸在外地工作,也已经2个月没回家了。
无形的压力层层传导,到了我们手里变成了常态化核酸、变成了出县要社区的离X证明、变成了进路口吃碗面也要和核对身份证号码。等到人家都慢慢解封了,我们还刹不住车的自我保护。大家的潜意识里真的很害怕,有个同事认真的问过我,你上过大学,得新冠是不是会阳萎。我说我没太了解,很多人都得了,应该没那么严重吧。
小县城的解除也是悄咪咪的。
有一天,大林单位要打卡核酸证明,他去小区排队时,发现亭子关门了。连着找了附近好几个都关门。“按理说应该发个通告,怎么突然就没了”,大林不得不去了医院补上作业。当天晚上,大林单位就下了新版的文件,根据最新的政策精神,以后不用一日四打卡和视频了。但考虑到生产安全,还是最好不要去单位。
距离海南梦又近了一步。
4. 走出去,看过来
大林偷偷把去收房提上了日程。我工作原因不能陪同,他便说服他妈妈一起。等他们兴奋和老爸汇报此事时,没想到迎来了劈头盖脸一顿骂。外面什么情况还去,就不能待在家里安心点,感染了怎么办。
他老爸一个月前也感染了。妈妈和邻居阿姨遛狗时说起此事,那阿姨立马躲得三丈远,根本没听进去爸爸是在单位,很久没回家了。爸爸思维保守,尽管亲历过了也丝毫不敢让家人冒险。他最后摆出了一家之主的权威,再提就翻脸,把大林妈气哭了。
大林吃饭时和我说起此事,我愤愤不平,怎么能这样啊。全国大地都放开了,要是我我就不告诉爸爸偷偷去。这一句说得他波澜四起。到底是心魔难逃,辗转反侧一夜后,大林决定背着老爸偷偷出门了。临走前,他带着各种感冒药、N95口罩还有消毒喷雾和手套,做好了十足的防护。
一出去才发现,路上全是车。汽车排队坐船过琼州海峡,往年买票就能走,现在一个多小时登不上轮渡。车里都是赶着去过冬的老年人。他和我感慨,在家时感觉外面的世界战火连天。出来才发现,这么多人在玩儿,海南没一个戴口罩的。难道是县城里待了三年,人胆子都缩回去了。
我和他说,你一走县里就变好了。我们厂从昨天起通知大家以后不做核酸了,进厂必扫的场所码也摘下来了;抖音上有人发坐高铁,能直接拿身份证进了。周末我抽空还回了趟太原,除了戴口罩,其他和疫情之前差不多了。
图│我朋友圈里“阳了”的朋友
随着厂里感染的人越来也多,我们的新冠人脉终于从“我朋友的同事”、“我同事的老婆”变成了第一人称及周边。大家的恐惧在不断消解,与之而来的也是“他变成了小阳人之类”的打趣。
但是,农村的情况却不容乐观。我老家在太原的城乡结合部,在农村的妈妈告诉我,村里各大药房关于网传可以治新冠的药(莲花清瘟、布洛芬)基本上都抢得差不多了。
我们家一个邻居在药房工作,给我妈妈留了几盒流感的药。价格也很高,稍微买几个就100多。村里人购买药品的消费基本上都是几百元。就算没有正经药,去了药店也不能空手而归。各种预防的都要买,不知道谁给提出的偏方,说是藿香正气水放在肚子上可以退烧,我们村的人把几个药店的藿香正气水都抢光了。
图│父母买的药
我爸爸在村口的小卖部坐着跟别人闲聊,整个小卖部的人全部感染,不知道谁传染给谁的,回来我爸爸和我奶奶全病了。症状感觉很轻,他们也不害怕(可能和我科普有关),就是吃点感冒药,喝点水,慢慢康复。
现在麻将馆和老年活动中旬等农村人们喜欢聚集的地方,人都不是很多,大家都不出门。一是天气太冷了;二来怕感染,怕自己生病了不仅损害身体健康,还麻烦又折腾。
看眼下的趋势很快会放开出入境,我要做好明年的出游攻略。想起三年前12月的这会儿,我和表姐在日本旅游。我率先知道了不明肺炎的新闻,赶紧在家族群发消息让亲戚们去买口罩,可能会传染。我几个姑婆婶子也经常发一些520SB型病毒爆发、飞机全市喷洒农药等谣言,怕他们不听,我还专门问姑父要下了群主发起@ :这是真的、非常严重、会死人的病毒!
三年过去了,亲戚们在山西经历的一切证明我所言非虚。我们波折地走了很久,现在,即便是十八线小城里的老百姓,虽然五味杂陈,但也总算能从容与病毒相处了。
(文中人名为化名)
相关推荐:
最新新闻:
- iPhone车祸检测误报太多 占用过多救援资源
- 放开之后,县城和农村在发生什么?
- 游戏时延降低20% 国产Wi-Fi 6路由到手仅需169元
- 当前热门:主动散热内存来了 自带两个散热风扇
- 暴雪携手林肯公园成员 翻唱摇滚版《巫妖王之怒》插曲
- 《精灵鼠传说2》首张截图 换用虚幻5引擎
- “北方第二城”易主?这回合青岛上分
- 世界观速讯丨公司裁员的前兆
- PC玩家狂喜:PS3模拟器已可运行所有PS3游戏
- 世界快资讯:如何查看电脑连接的wifi密码 一共三种方法
- 18英寸“大家伙”要来了 ROG玩家国度新品发布会定档1月4日
- RTX 4070Ti性能曝光 比RX 3090Ti还要强-环球观焦点
- iPhone 15或将告别直角设计 新设计手感更好:全球最新
- 能源危机下的众生相:德国重回“燃煤”时代,中东豪掷千金奔向清洁能源_每日聚焦
- 每日观察!Capcom开展网络调查 填完问卷可获限定壁纸
- 天天快报!性价比碾压小米13?Redmi K60系列发布会汇总
- 环球热议:学AMD大涨价!Intel新一代平民主板来了:这涨幅不小
- 【世界时快讯】AMD最便宜的Zen4处理器要上新了:1月10日上市
- 菲尼克斯NT参战《机动战士高达:激战任务2》_世界要闻
- 消息称任天堂的确考虑过Switch Pro不过已改变策略
- 全球微资讯!海外版拼多多成美国下载量最高App
- 测试画面放出 淘宝将在春节期间推出首个元宇宙直播间
- 宏碁发布27英寸暗影骑士电竞显示器:100Hz刷新率 仅679元
- 已做工商变更 微念与李子柒达成和解
- 超越PS4!Switch全球销量1.18亿台:史上销量第四主机-重点聚焦
- 口碑稀烂破纪录?网飞《猎魔人:血源》好评率仅8%
- RTX 4080移动版跑分来了!42%碾压移动版3080-世界观天下
- 全球即时:另一家动视暴雪工作室Proletariat正在组建工会
- Epic喜加一:《Severed Steel》免费领取_全球播报
- 外媒评2022最难的15款游戏:《老头环》《战神》等_每日时讯
- GOG喜加一:《百战天虫:革命》黄金版免费领
- 3299起我要冠军版!红米K60Pro还是你的菜吗?:全球观热点
- 越南这波资本外流告一段落了-今日精选
- Redmi K60 Pro发布:3299元2K旗舰跑分135万
- 世界要闻:2199元起!小米Redmi K60 E发布:天玑8200+2K 直屏
- 每日消息!玩家抱怨PS5经常弹出“无法同步数据”:早该解决了
- 外媒评选2022年最难的15款游戏 《师父》在列
- 今日快看!7900 XTX玩游戏达到110度 玩家要求退款遭拒
- 老山城重庆正在消失,不过它还活在我的照片里:世界观热点
- 2499元起!小米 Redmi K60发布:骁龙8+加持
- Redmi Note 12 Pro极速版发布:1699元起
- 环球今亮点!顶配2799元 Redmi K60E正式发布
- 讯息:Redmi手环2发布:14天续航 169元
- Redmi Buds 4无线耳机发布 首发139元-当前最新
- 苹果手表血氧监测功能被诉种族偏见:对黑人不起作用
- 韩游《王权与自由》预览视频 2023年上半年发售|世界速读
- 英国的社区支持型农场,是怎样赚钱的?
- 《巫师3》非官方光追优化 大幅度提升性能
- 【热闻】美的“人感科技”重磅发布 全屋智能家电进入“有感生活”时代!
- 超值年货提前购 三星显示器打造游戏办公新体验
- 樱井政博称自己已半退休了:担心人生会不知不觉结束
- 全球热点!2022年被盗版最多的圣诞电影:果然是《小鬼当家》
- 《吹响!上低音号》合奏比赛篇PV公布 明年夏季上映
- 即时看!球王贝利病情继续恶化 记者:已在病床上向亲友道别
- 全球播报:七彩虹RTX4090白色火神OC显卡上架预约 售价14999元
- 除了体育科目,甘肃竟然还霸榜过这么多学科?
- 今晚19:00发布 Redmi K60新品发布会直播入口汇总
- 黑客窃取4亿推特用户数据勒索马斯克:快交140万破财免灾
- 震旦91租 | 飞利浦空气消毒机月租优惠方案还你畅快呼吸
- 焦点短讯!超聚变荣获“ICT中国(2022)典型案例”创新应用类两项大奖
- 豪华超跑质感!小米Redmi K60冠军版亮相
- 今日精选:奎爷帅气披风深受欢迎 玩家请愿将其加到游戏中去
- 环球焦点!全球首架C919国产大飞机抵达成都 机坪现场“水门”仪式迎接
- 《赵云传:重制版》曹操军BOSS设定公布 这就叫硬实力:焦点消息
- 网易、腾讯:元旦假期未成年人限玩公告|世界时快讯
- 全球看热讯:工信部:应用需可便携卸载 不可默认自动续订
- 当前观察:《赵云传重制版》曹操军BOSS设定图公布 这就叫硬实力
- 每日看点!CoolProps初代奥特曼1/1半身雕像开订 售价30万日元
- 韩国,一骑绝尘的“负人口”国家_焦点播报
- 职业追风暴的00后,不问前程
- 【环球时快讯】国家福利?商业包装?惠民保到底是什么来路?
- 双旦营造氛围感,点亮索尼晶雅音管LSPX-S3,开启光音盛宴
- iPhone 14 Pro供应稳了!富士康给员工发留任奖金:最高5000元
- 环球关注:第八届中国(北京)军事智能技术装备博览会定档2023年4月在京举行
- 2022数字音视工程网品牌评选落幕,ATEN荣膺信号处理十佳品牌